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Imię Róży Umberto Eco przeczytałem trzy 
razy. Za pierwszym razem czytałem ją jak 
jedną z wielu książek. Wiele lat później 
usłyszałem o wydaniu z poprawkami autora, 
zaintrygowało mnie to na tyle, że kupiłem ją 
pomimo tego że już miałem jeden egzemplarz. 
(okładki były inne). Kiedy po wielu latach 
zagłębiłem się w lekturę Imienia Róży po raz 
drugi, zacząłem odkrywać jak autor próbuje 
wodzić czytelnika za nos, bo w sumie o czym 
jest ta książka? To taki Sherlock Holmes i 
doktor Watson, tyle, że w habitach 
średniowiecznych mnichów. Narratorem 
powieści jest Adso z Melku, który będąc już 
starcem wspomina czasy swojego burzliwego 
nowicjatu u boku swojego mistrza Wilhelma z 
Baskerville, dociekliwego Brytyjczyka w 
franciszkańskim habicie. Po pierwszym 
czytaniu była to dla mnie kryminalna powieść 
osadzona w średniowieczu w jakimś bliżej 
nieokreślonym benedyktyńskim opactwie 
gdzieś na północy Włoch za czasów rządów 
awiniońskich papieży walczących nie tyle z 
zakonem franciszkanów co z heretykami spod 
znaku Dulcyna czy Waldensów (których 
kościół funkcjonuje do dziś.) Przy drugim 
czytaniu nie skupiałem się już na 
prowadzeniu śledztwa lecz na znaczeniu 
słów, wieloznacznościom symboli, znaków, 
jednym słowem tego wszystkiego, czego 
można spodziewać się po autorze, który jest 
specjalistą od semiologi. Kolejne wydanie 
książki było z rysunkami autora, i o ile 
Umberto Eco jest znakomitym pisarzem to 
rysownikiem jest, że użyje eufemizmu, takim 
sobie. Lecz sam fakt, że autor próbuje 
rozrysować swoją powieść daje dużo do 
myślenia, zachwyca plan wielkiego gmachu o 
czterech ośmiokątnych wieżach które 
mieszczą skryptorium i jedną z 
najbogatszych, i najpilniej strzeżonych 
bibliotek tej epoki. Biblioteka to istny labirynt, 
po którym bez problemów może poruszać się 
jedynie bibliotekarz, który według tradycji w 
swoim czasie przejmie urząd opata. Jednym 
słowem warto powalczyć o fuchę 
bibliotekarza pod warunkiem że zna się kilka 
głównych języków, w tym arabski i grecki. 
Opactwo w sumie jest otwarte, zatrudnia 
fachowców spoza klasztornych murów, ale 
dostęp do biblioteki jest bardziej strzeżony 
niż Fort Knox, ponieważ w swych zbiorach 
zawiera księgi niechrześcijańskie, a więc 
zakazane, aby nie mącić umysłów 
nieupoważnionym konfratrów. Największym 

obrońcą niechrześcijańskich dzieł jest 
czcigodny brat Jorge, którego Umberto Eco 
czyni demonicznie inteligentnym a przy tym 
ślepym obrońcą chrześcijańskiej wiary, 
ślepym dosłownie i alegorycznie. To jeden, 
przynajmniej dla mnie, z kluczy do 
zrozumienia tej powieści. Biblioteka zawiera 
swoje tajemnice nad którymi głowi się 
Wilhelm z Baskerville, widząc w niej nie tyle 
źródło śmierci co bogactwo bezkresnej 
mądrości zastrzeżonej jedynie dla 
wtajemniczonych. I właśnie o to chodzi 
Brytyjczykowi, uczniowi samego Rogera 
Bacona, (którego dziś moglibyśmy uznać za 
empirystę), aby ta zakazana wiedza trafiła 
pod „strzechy”. Prawie przez całą fabułę 
przewija się problem prostaczków, którym 
wadzi prywatna własność, i którzy nawołują 
innych do życia w prostocie i z jałmużny, co 
stoi w kontrze do bizantyjskiego bogactwa 
kościoła i doprowadza do białej gorączki 
papieża z Awinionu. 

Jeżeli ktoś nie przeczytał Imienia Róży 
ponieważ zadowolił się filmem Jeana – 
Jacquesa Annauda, to zapewniam że film 
przemilcza wiele wątków, a inne zmienia. A 
twarz Seana Connery’ego który wcielił się w 
Wilhelma z Baskerville ma niewiele 
wspólnego z rysunkami Umberto Eco. 

Gorąco polecam. 
 
_______________ 
Umberto Eco, Imię Róży, Oficyna Literacka Noir sur 
Blanc 2020. 
 
 

 
 

Odejścia 
 
(Dokończenie ze strony 20) 
 

Dla niego Teatr Narodowy nie był tylko 
budynkiem na placu Teatralnym – był meta-
forą państwa, które ma obowiązek pamiętać o 
swoim języku, o swoich mitach, o swojej wy-
obraźni. 

Brak pożegnania ze strony państwa to 
więc także brak pożegnania z samym sobą. Z 
państwem, które jeszcze rozumiało, że kul-
tura to coś, co wymaga rytuałów i form. Kie-
dyś instytucjonalne gesty – wręczenie listu, 
laudacja, wspólne zdjęcie – były nie tylko for-
malnością, lecz znakiem uznania dla pracy, 
która przekraczała indywidualne ambicje.  

Dziś pozostała już tylko administracja, a w 
niej – cisza. Englert odchodzi w tej ciszy, jakby 
zabierając ze sobą resztki dawnego porządku, 
w którym sztuka i władza rozmawiały, nawet 
jeśli się nie zgadzały. 

Warto zauważyć, że Englert nie jest wyjąt-
kiem. W ostatnich latach z polskiej kultury od-
chodzą ludzie tej samej formacji – twórcy, 

którzy wierzyli w instytucje, w etos, w hierar-
chię wartości. Każde z tych odejść odbywa się 
podobnie: bez fanfar, bez wdzięczności, czę-
sto w cieniu drobnych medialnych insynuacji 
czy proceduralnych uzasadnień. To, co po-
winno być momentem symbolicznego do-
mknięcia, staje się kolejnym aktem banalnego 
przemilczenia. Jakbyśmy wszyscy bali się 
przyznać, że coś ważnego właśnie się kończy. 

Bo może rzeczywiście się kończy. Nie tyle 
epoka Englerta, ile epoka instytucjonalnej po-
wagi. Epoka, w której teatr – a wraz z nim kul-
tura – był traktowany jako miejsce refleksji 
nad światem, a nie jego kalką. W której dyrek-
tor teatru był kimś w rodzaju strażnika sensu, 
a nie menedżera od „oferty repertuarowej”. 
Englert reprezentował ten rodzaj myślenia, w 
którym sztuka nie podlegała władzy, ale też 
nie uciekała od odpowiedzialności. Jego teatr 
był konserwatywny, bo wierzył w człowieka, 
który mówi wierszem, a nie tylko emocją. I 
może właśnie dlatego dziś wydaje się ana-
chroniczny – bo my już nie mówimy wier-
szem. 

To, co pozostało po nim, to pewien ton – 
ton powagi, umiaru, refleksji. W czasach, gdy 
kultura coraz bardziej przypomina medialny 
hałas, jego odejście w milczeniu jest aktem 
godności. Nie ma w tym gestu obrazy, raczej 
świadomość, że pewne rzeczy trzeba zosta-
wić, by mogły być zrozumiane z dystansu. Ale 
czy my ten dystans mamy? Czy potrafimy 
jeszcze dostrzec, że milczenie wokół odejścia 
Englerta jest również milczeniem wokół war-
tości, które reprezentował? 

To pytanie nie dotyczy tylko teatru. Doty-
czy nas wszystkich. Bo kultura nie istnieje bez 
rytuałów pamięci. Jeśli przestajemy żegnać 
tych, którzy przez lata tworzyli jej sens, to nie 
dlatego, że nie mamy czasu – lecz dlatego, że 
nie potrafimy już rozpoznać, co jest naprawdę 
ważne. W tym sensie brak pożegnania En-
glerta nie jest tylko zaniedbaniem minister-
stwa. Jest metaforą naszego wspólnego zubo-
żenia – duchowego, symbolicznego, instytu-
cjonalnego. Zubożenia, które zaczyna się od 
jednego niepowiedzianego „dziękuję”. 

Jan Englert odchodzi z Teatru Narodo-
wego w ciszy. Ale ta cisza jest pełna znaczeń. 
To nie jest cisza końca, lecz cisza sumienia. Bo 
teatr – ten prawdziwy – nie potrzebuje fanfar. 
Potrzebuje pamięci. 
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