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Nikt nie tańczył,  

jak mój dziadek 
 

„I tak szli, woda pluskała, kończyła się 
krótka, całkiem już ciemna letnia noc, piasek 
wsypywał się do trampków i sandałów, a oni 
patrzyli do przodu, chociaż niczego nie można 
tam zobaczyć, ani domyślić się, ani wytargo-
wać stamtąd żadnej wiedzy, ale mocno, bar-
dzo mocno patrzyli w przód, bo w zasadzie na 
ich miejscu tylko to warto było robić” [1]. 

Nie szukam negatywnych powiązań. Ra-
czej przyszło mi na myśl urocze porównanie. 
Coś tkliwego. Poruszającego serce. Nawet pe-
wien żal, tęsknota, nostalgia. Niewątpliwie na 
nowo odczytałem zbiór opowiadań Kateryny 
Babkiny. Ze wzruszeniem. Tak zadziałał za-
mykający książkę zacytowany akapit. Podob-
nie jak ten: „I poszli, trzymając się za ręce. I do-
kądkolwiek pójdą i cokolwiek im się zdarzy 
po drodze, mały chłopczyk i jego Miś będą 
zawsze bawić się wesoło ze sobą w tym Zacza-
rowanym Miejscu na skraju Lasu” [2]. Jakże 
sugestywny dla miejsca, w którym dzieje się 
akcja „Nikt tak nie tańczył, jak mój dziadek” 
jest zwrot „na skraju” z Milne'a. Ukraina to 
przecież ów skraj, pogranicze. A dla bohate-
rów Babkiny zakątek, „Zaczarowane Miejsce”. 
W końcu przecież dom, przestrzeń, w której 
spędzili dzieciństwo, gdzie zostali wycho-
wani, skąd pochodzą i oni, i ich rodzice, 
krewni, znajomi, sąsiedzi, rówieśnicy. 

W dwunastu krótkich opowiadaniach, 
oprócz jednego nie przekraczających dziesię-
ciu stron, czasami wręcz epickich etiudach, 
Babkina pokazuje czytelnikowi fragmenty 
dziecięcego i dorosłego świata kilkorga Ukra-
ińców, dziewcząt i chłopców, w ich najwcze-
śniejszym dzieciństwie oraz jako dorosłych, 
powiązanych pokrewieństwem, nićmi przy-
jaźni, bądź zupełnie sobie obcych, spotykają-
cych się przypadkowo. Obrazy od czasu 
sprzed ich narodzin po im współczesne two-
rzą w opowiadaniach  ukraiński krajobraz 
ruin i zgliszcz. Tyle, że jest to smutny pejzaż 
dusz, serc i umysłów osieroconego pokolenia 
początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku. Poranionego podwójnie: odebraniem 
jednego z rodziców oraz unicestwieniem czę-
ści emocji i uczuć, co uczyniło bałagan w war-
tościach i potrzebach młodych ludzi. Do tego 
stopnia, że czasami zdaje się, iż pięcioro dzieci 
odziedziczyło blizny w spadku po rodzicach, 
niezdolnych odsunąć od siebie rodzinne dra-
maty Wielkiej Wojny Ojczyźnianej i reżimo-
wej Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Ra-
dzieckiej. 

Kateryna Babkina nie jest wylewna. Nie 
opisuje tragicznych dziejów Ukrainy. Ale nie 
traktuje ich zdawkowo. Skupiając się na 

zachowaniach konkretnych osób z najbliż-
szego kręgu bohaterów, kreuje w nieprawdo-
podobnie sugestywny sposób ponury obraz 
życia codziennego, na który przeraźliwie nie-
odwracalny wpływ ma wielka historia. Z po-
kolenia na pokolenie. 

Dzieci w opowiadaniach nieporadnie wy-
rażają swoje uczucia. Są słabe fizycznie i emo-
cjonalnie, z deficytami, wystraszone, okale-
czone, poturbowane i pokiereszowane jak ich 
rodzice i dziadkowie. 

Pierwszego dnia szkoły 1991 roku, czyli 
ledwie tydzień po przy przyjęciu przez parla-
ment deklaracji niepodległości, podczas kla-
sowej uroczystości podkreślającej składanie 
uczniowskiej przysięgi, „kiedy mamy rozkła-
dały na stołach przyniesione z domu pierogi, 
ciasta, cukierki w głębokich talerzach i kolo-
rowe gazowane napoje” [3] Liliczka dowia-
duje się, że tuż obok niej znajdują się dzieci, 
które nie mają jednego z rodziców. Babkina 
opisuje zdarzenie z punktu widzenia pierw-
szoklasistki, oczywiście jeszcze bardzo naiw-
nej i infantylnej, dopiero co przekraczającej 
swój bezpieczny, rodzinny świat. Po kilkuna-
stu latach, po walkach na Wschodzie w Li-
liczce nie ma już śladu zdziwienia, pozostaje 
jedynie udawanie, że zawodzi pamięć o pła-
czącym chłopczyku, któremu współczuła 
pierwszego dnia szkoły.  

Autorka w większości opowiadań tworzy 
konstrukcję paraleli dramatów, które doty-
kają bardzo młodych ludzi i wracają już w ży-
ciu dorosłym, dojrzałym. Służy to pokazaniu 
Ukrainy jako kraju, w którym czas nie jest ła-
skawy nawet dla jednego pokolenia. Teore-
tycznie połowa życia, ta pierwsza, dopiero co 
dorosła, nie zapewnia zabliźnienia ran odzie-
dziczonych po rodzicach. Smutki i nieszczę-
ścia ciągną się z pokolenia na pokolenie, za-
mieszkują w sercach, umysłach i duszach ro-
dzin bez możliwości otrząśnięcia, ponieważ 
co rusz ojczyzna wstrząsana jest tragicznymi 
eksplozjami. Klamry opowiadań nie są wy-
raźne  zarysowane. Wydaje się, że najnowsze 
dzieje Ukrainy to kilkudziesięcioletnie pasmo 
niedoli i katastrof, które pomimo przybyłej do 
Ukrainy europejskiej nowoczesności nie za-
mierzają odstąpić, a wręcz łączą się ze sobą, 
jak chociażby w opowiadaniu, w którym anty-
semicki pogrom sąsiaduje z iPadem.    

W przejmujący sposób Kateryna Babkina 
pisze o skutkach rozpadu Związku Radziec-
kiego i odzyskaniu niepodległości przez Ukra-
inę. Nie wdaje się w opisy politycznych niuan-
sów, działań wojennych, ogólnospołecznych 
zachowań, tworzenia nowych państwowości. 

Jej uwagę zwracają rozbite rodziny, podświa-
domie przekazywane dzieciom przez rodzi-
ców traumy, okrutne zachowania. Interesuje 
ją sześciolatka, która raz do roku ośnieżonym 
autobusem jedzie kilka przystanków, by po-
pływać na krytym basenie, za czym kryje się 
spotkanie z ojcem, widzianym przez dziew-
czynkę jako bardzo biały i żylasty mężczyzna 
w czerwonych kąpielówkach ze średnich roz-
miarem brzuchem z głębokim pępkiem, owło-
sionymi nogami, łysiną i zarazem kędziorami. 
Pokazuje młodego człowieka w wojskowym 
mundurze, do którego wydarzenie z dzieciń-
stwa, kiedy jako trzylatek wychowywany był 
bez matki, wraca agresją w stosunku do przy-
szłej żony: „Uderzył ją otwartą dłonią w jeden 
policzek, a potem w drugi, i jeszcze raz, i jesz-
cze. Nataszy pękła warga i krew trysnęła z niej 
strużką na białą koszulę Borysa, a oczy za-
częły od razu robić się małe, ale on wciąż bił i 
bił ją, powoli i jakby nawet bez złości, póki nie 
straciła przytomności i nie upadła na stertę 
koców na łóżku. Po tygodniu wzięli ślub” [4]. 
Albo rozdrażnioną, neurasteniczną kobietę w 
taksówce, nie umiejącą poradzić sobie z naj-
zwyklejszą sytuacją, jaką jest zapłacenie za 
kurs. 

Opowiadania Babkiny zamieszkują dzieci 
samotne, osierocone, pozostawiane na wiele 
godzin bez opieki, muszące radzić sobie same, 
mimo infantylności jakby przedwcześnie doj-
rzałe w swojej samotności, czasami stano-
wiące łącznik między dziadkami i rodzicami 
jak w „Orzechach”, opuszczone na zawsze 
(„Kiedy złotokap obficie zakwitł, już po świę-
tach, mama poszła do pracy i nie wróciła tak 
samo, jak kiedyś ojciec” [5]). Częstym moty-
wem jest poszukiwanie najbliższych, w wy-
niku podjętej trzeźwej, przemyślanej decyzji, 
bądź dziecinnej rozpaczy, obezwładniającej 
żalem i tęsknotą. Nie dość, że zdewastowane 
dzieciństwo tworzy dorosłego ze zrujnowa-
nymi emocjami, to także okaleczonego fizycz-
nie. Przemierzany przez kilkulatki świat jest 
szary, na granicy mroku, mglisty, bez słońca, 
zaśnieżony lub pełen błota i wilgoci. Bohate-
rowie Babkiny przez kilkanaście lat nie znaj-
dują innej drogi. Mają szczęście, jeśli trafiają 
do szpitali, także psychiatrycznych, bo po nie-
których zostaje tylko mała plastikowa 
broszka-myszka. 

Babkina stosuje bardzo proste zabiegi, 
które mogą się wydawać nieco denerwujące. 
Lektura zbioru „Nikt tak nie tańczył, jak mój 
dziadek” to pasmo nieszczęść, niedoli, klęsk, 
złego losu i jedna wielka gehenna. Trafiając w 
pierwszym opowiadaniu na rok odzyskania  
 


