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Poetycki traktat 

Janusza  

Orlikowskiego 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Może dlatego, że On, jako wszechpotężny 

skutecznych wrogów mieć nie może, a Orli-
kowskiemu zależy jednak na tym, żeby wska-
zać na przeszkody, które przeszkadzają Czło-
wiekowi w pełni rozkoszować się tym, co 
Boga w naturze i życiu uobecnia, a tym samym 
sformułować warunki, które spełnić trzeba, 
by te przeszkody pokonać. W ten sposób jego 
poetyckie myślenie staje się rozprawą o egzy-
stencjalnych warunkach ludzkiego szczęścia, 
a nie teologicznym traktatem. 

Lista tych przeszkód jest krótka i nieco 
paradoksalna: to przede wszystkim czas, myśl 
i ego. 

Czas dla Orlikowskiego jest kategorią kul-
turową („ludzie Północy mają zegarki / Połu-
dnia mają zawsze czas // jakby wieczność 
była im bliższa”) różnie przeżywaną – na peł-
nym słońca Południu tak jakby naturalniej. Je-
śli jednak przyjrzeć się bliżej skojarzeniom, ja-
kie wzbudza, trudno znaleźć w nim coś do-
brego. To „czas, który tworzy zło”, „ze swej na-
tury serwując złe myśli”, to „bezgłośna przy-
czyna zła / zamknięta w zegarowy stukot”. 
Tak  więc „życie smakuje o wiele lepiej // gdy 
nie dotyka go czas”, a rzeczywistość jest lep-
sza, kiedy „czas nie ma znaczenia”. Co więcej, 
czas w zasadzie nie istnieje: to „nasz wymysł 
stan umysłu /  chorobliwie zazdrosny o to co 
będzie / czy było”, „zawodny / stan umysłu”, 
on „tak niewiele / ma nam do powiedzenia // 
na dobrą sprawę / udaje że jest”. 

Przeszkadza w należytym przeżywaniu 
rzeczywistości, możliwym, bo „każdy dzień 
potrafi opowiadać kolejne teraz / gdy nikt mu 
w tym nie przeszkadza”, pod warunkiem jed-
nak, że nie „wtrąca się wtedy czas / i ogarnia 
nas przeszłość – przyszłość / dwa zwodzone 
mosty”. 

Ze wszystkich wymiarów czasu Poeta jest 
w stanie zaakceptować jedynie ściśle ujmo-
waną teraźniejszość – to co teraz, bo „tylko bę-
dąc teraz wiem że jestem / przeszłość? – prze-
cież już jej nie ma / i podobnie przyszłość któ-
rej – jeszcze nie ma / teraz mieści się tylko w 
teraz”. Pożądanym stanem rzeczy również 
być może albo „bezczasowa cisza”, albo taki 
czas, który „jest tylko ten co teraz”, „ jest uci-
szony”, „nieobecny”, bo tylko wtedy, gdy „nie-
obecny jest czas […] to i człowiek / nagle i nie-
postrzeżenie / powoli zauważa kim jest”. 

Nieobecność minionego lub przewidywa-
nego czasu ma również charakter moralny, 
„dobro ma miejsce wtedy gdy wiemy że jest / 
a przyszłość przeszłość nic nie mówią i poja-
wia się / zatrzymanie w czasie”. Pożądany 
przez poetę bezczas jest chyba stanem peł-
nego zjednoczenia z rzeczywistością (a należy 
się domyślać, że także ze światem, słońcem; z 
Bogiem), ale i z samym sobą: „bo jestem tylko 

tym którym jestem / i opieram się na tym co 
czuję i widzę jak ptak / który nie wie co to 
przyszłość lub przeszłość / ani noc dzień to 
nie jest przemijanie”.  

Chodzi zatem o osiągnięcie swego rodzaju 
stanu kontemplacji. Jeśli coś może charakter 
tego stanu uzmysłowić, to chyba tylko akt mi-
łosny, bo miłość „złe myśli obrazy ma za nic 
gdy pojawia się dotyk / na ich nagim ciele 
przyszłość w myślach tworzona / niknie po-
dobnie przeszłość nie ma znaczenia / miłym 
stanem jest natomiast codzienność”. 

Kontemplacja, aby była rzeczywista, musi 
być jednak skromna i bezrefleksyjna. Obok 
czasu (a w zasadzie jego wymiarów: prze-
szłego i przyszłego) przeszkadza w niej ego 
(„człowiek nagle i niepostrzeżenie / powoli 
zauważa kim jest // że jakże jedną z rzeczy 
wielu ego roztapia się w błękicie słońcu”, „pa-
trzę na siebie cicho / czyli tak jakby mnie nie 
było  // jestem bowiem znaczy czas / który 
odziedziczyłem a nie jest mój // między nim a 
ego jest taka relacja / której chciałbym unik-
nąć”). Co jeszcze dziwniejsze – myśl prowadzi 
donikąd: „słowo ufundowane przez rozum / 
choćby przenikało w inne sfery // nie może 
przebić się do sedna”, więc jeśli dokądś pro-
wadzi – to chyba tylko na manowce, zbija ze 
słusznej czy prawdziwej drogi. Myśli „wkra-
dają się […] / by – teraz – namieszać w głowie 
// i choć nie mam im nic do powiedzenia / 
udają że jest inaczej”, zwłaszcza, gdy są zwią-
zane z przeszłością: „wspomnienia są zawsze 
zgodne z ciągiem myśli / od dobrych do złych 
nas zwodzą”. Myśl, a zwłaszcza introspekcja 
oszukują („kołaczą – do zmyślonych drzwi / 
które wydają się prawdą”) i  przeszkadzają w 
prawdziwym, intuicyjnym poznaniu, które za-
pewnia nam natura, czy też może zapewni-
łaby, gdybyśmy od niej nie odeszli („należy 
zejść sobie z drogi / i cokolwiek się zdarza 
przyjąć / jako najlepszą modlitwę // tak mo-
dlą się ptaki i niebo / nigdy nie widząc siebie 
/ na swej drodze”, „konstrukcje słowne abs-
trakcyjnych wyjaśnień / tylko mieszają nam 
w głowie / drętwe subskrypcje myśli”). Mowa 
oczywiście o naszych ludzkich myślach i wy-
rażających je słowach. Słowo Boże jednak 
może zaprowadzić nas do prawdy („prawda 
ma miejsce również w Słowie / gdy dzieje się 
taka potrzeba / by rozjaśnić chwilę”). 

Nic dodać, nic ująć. Nie mędrkowanie a 
bezpośrednie, naturalne odczucie rzeczywi-
stości jest wiedzą prawdziwą. Należy przestać 
myśleć o przeszłości i przyszłości, a może na-
wet w ogóle myśleć nie warto. Wystarczy 
czuć, choć i to może przestać być potrzebne. 
Być może jednak nie jest to ten prawdziwy 
morał, ostateczny sens – do zaakceptowania 
którego tom Orlikowskiego nas winien prze-
konać, choć tak zapewne byłoby, gdyby wnio-
sek (sens, morał) wyżej przedstawiony (a 
moim zdaniem w lirykach Orlikowskiego 
obecny) rozumieć dosłownie. Może jednak 
przedstawione  wyżej poetyckie rozumowa-
nie ma drugie dno? Skrywa jakąś tajemnicę? 
Na te pytania odpowiedź może przynieść do-
piero czas i kolejne utwory poety. 
 

Wojciech Kajtoch 
 

Homer  szukający 

bliskości 
 

Dragan Jovanović Danilov to serbski 
krytyk sztuki, eseista, ale przede wszystkim 
poeta. Właśnie leży przede mną jego najnow-
szy tomik pt. Homer przedmieścia, który uka-
zał się w tym roku nakładem Wydawnictwa 
Ruthenus – Rafał Barski. Przekładu z serb-
skiego na polski dokonała niezmordowana 
tłumaczka i propagatorka literatury bałkań-
skiej w Polsce i na odwrót – Olga Lalić-Kro-
wicka.  

Już w pierwszych swoich wierszach Dani-
łov stwierdza, że dzisiejsza kultura, a w szcze-
gólności literatura, musi odwoływać się do 
przeszłości, która stanowi podwaliny tego, co 
tworzymy dzisiaj: ciągle od nowa wracają do 
naszych dni / starożytni nauczyciele, skąpi w 
słowach, / (...) / teraz w   waszych / niewypo-
wiedzianych  słowach / szukamy echa. (Staro-
żytni nauczyciele, s. 5). Również i nasze, 
dawno napisane wiersze powracają do nas 
echem chwil ich tworzenia: Odwiedzają nas 
nasze dawno temu wypowiadane słowa, / 
które co noc wynurzają się z ciemnej otchłani, 
/ chcąc nas poślubić nami samymi. (słowa wy-
powiedziane dawno temu, s. 25). Trzeba być 
jednak niezwykle uważnym w tym co pi-
szemy, bo po latach niektóre nasze wiersze 
mogą świadczyć przeciw nam samym. Dani-
łov uważa, że trzeba się zastanowić nad tym, 
czy czasem nie należy zniszczyć naszych pier-
wocin literackich, aby w przyszłości nie stały 
się one dowodami naszej słabości: Palę wier-
sze jak zakłamania, / (...) / aby nie było więcej 
śladów. (Palenie rękopisów, s. 6). 

Poeta nie toleruje zakłamania i sztuczno-
ści dlatego w swoich wierszach bardzo często 
odwołuje się do natury, szukając w niej pro-
stoty własnej twórczości: Nauczyciele, niczym 
róże, wyrastają z hummusu bałkańskiego. (Pie-
śni są moimi płucami, s. 8), czy: W mojej duszy 
jest wiele fal, / (...) / W ciemnym lesie nie ma 
innych tajemnic, / od tych, które falują w koro-
nach drzew. / (...) / Kiedy pieśń przestaje / falo-
wać, następnie jest wymazywana. (Fale, s. 9). 
Fascynację poety przyrodą widać również w 
jakże urokliwym  początku wiersza Na targu 
w Herceg Novi (s. 10): Mimozy w rozkwicie wy-
szły / ze swoich zacienionych podwórek, / a te-
raz jaśnieją o poranku z niektórymi kobietami, 
/ białymi i kwitnącymi jak Bagdad. 

Daniłov nie lubi salonów, woli mroczne 
zaułki miasta, opuszczone doki, dworce, stra-
gany z rupieciami, gdzie za fasadami pozornej 
szpetoty kryją się prawdziwi ludzie, bez 
sztuczności i zbędnych konwenansów. To 
właśnie oni są inspiracją dla jego wierszy: 
Ciała bezdomnych poległy na ławkach. / Z kru-
chego bufetu wychodzi łobuz i ma ponurą 
twarz, / jak koniak wpatruje się w zdumionych 
podróżników. / Cyganka, zbyt młoda, wyjęła z 
koszuli / pierś spiczastą jak gruszka... (Nasza 
agora, s. 14). 

Dość częstym rekwizytem w tekstach Da-
nilova jest lustro. Poeta nie tylko odnajduje w 
nim różne oblicza siebie samego, ale również  


