
 

 

 4                                                                      Szkice                                                                  

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                        N u m e r  1 2 ( 3 1 6 )  g r u d z i e ń  2 0 2 2  

Emil Pisarz 
 

Wszyscy jesteśmy idiotami 
List polemicznie otwarty 

 
Pretekstem i przyczynkiem do napisania 

tego listu, są słowa Olgi Tokarczuk, które z jej 
ust padły na festiwalu Góry Literatury. 
Słowa te wywołały bardzo gwałtowaną re-
akcję w mediach społecznościowych i w 
przestrzeni publicznej rozgorzały liczne po-
lemiki zwolenników twórczości Noblistki i  
tych, którzy uznali, że słowa te nie należały 
do najfortunniej dobranych. Ponieważ rzecz 
dotyczyła pojęć tak delikatnych jak „strze-
cha”, czy „idiota”, ich definicji oraz i tego czy 
ten przekaz jest obraźliwy dla potencjalnego 
czytelnika literatury pięknej, czy wręcz prze-
ciwnie nobilituje go, postanowiłem i ja nie-
śmiało zabrać „glos w sprawie”. Jest to bo-
wiem doskonała okazja do refleksji nad lite-
raturą w ogóle, literaturą, jak to się ładnie 
mówi, per se. 

Otóż, Olga Tokarczuk m. in. powiedziała 
tak: 

...Nigdy nie oczekiwałam, że wszyscy mają 
czytać i że moje książki mają iść pod strzechy. 
Wcale nie chcę, żeby szły pod strzechy. Litera-
tura nie jest dla idiotów. Żeby czytać książki, 
trzeba mieć jakąś kompetencję, pewną wraż-
liwość, pewne rozeznanie w kulturze. Te 
książki, które piszemy, są gdzieś zawieszone, 
zawsze się z czymś wiążą... 

...Piszę swoje książki dla ludzi inteligent-
nych, którzy myślą, którzy czują, którzy mają 
jakąś wrażliwość. Uważam, że moi czytelnicy 
są do mnie podobni, piszę do swoich kraja-
nów... 
 

Olga Tokarczuk – ad vocem.  
Jakie zatem kompetencje trzeba mieć by 

czytać literaturę? Jaką wrażliwość, jaką inte-
ligencję? Jakie rozeznanie w kulturze? Gdzie 
zawieszać swe książki pisząc je, zapytałem, z 
narastająca trwogą w zeszłym tygodniu, sa-
mego siebie. Kto jest idiotą, kto nim nie jest? 
Gdzie są strzechy, kto pod nimi się kryje, py-
tałem siebie dalej, wznosząc oczy ku górze? 
Czy pisać należy do siebie samego licząc, że 
czytelnik i tak przyjdzie jak „swój do swego 
po swoje”, czy też lepiej  adresować dzieła? 
Otóż, zawsze wydawało mi się, że by czytać 
literaturę, wystarczy być człowiekiem. Czy 
to za mało? Nie, to bardzo wiele. A co z idio-
tami? Problem z idiotami w świecie sprowa-
dza się jak wiadomo do powszechności ich 
występowania. Otóż, nie rodzą się oni jedy-
nie pod strzechami, ale wcale niemniej czę-
sto, rodzą się pod dachami Paryża i Niu 
Jorku. Tak czy inaczej, mniej lub bardziej, na 
ten, czy na inny sposób, w pewnym sensie, 
chciał nie chciał, wszyscy jesteśmy idiotami. 
Wszyscy jesteśmy idiotami w wielkim tyglu 
świata, który przerasta nas i nie daje się 

ogarnąć rozumem. Samo nasze  istnienie jest 
fenomenem wymykającym się naszym zdol-
nościom poznawczym i możności pełnego 
rozumienia. Cóż my bowiem wiemy o świe-
cie na pewno. Ba, co wiemy o sobie samych? 
Ileż nam jest uświadomione, ile nam się 
zdaje, ile sobie roimy w głowach naszych, 
całkiem w sposób nieuprawniony myśląc, że 
wiemy, że rozumiemy życie. Wszystko to, to 
wielkie i bezdyskusyjne nic. To jest pewne! A 
jeśli nam się wydaje inaczej, to tylko nam się 
wydaje. Subiektywnie. Arcysubiektywnie, bo 
przecież w subiektywizmie jesteśmy zanu-
rzeni po uszy, bo wszystko co myślimy, my-
ślimy i uważamy jedynie subiektywnie, a 
prawdy obiektywne, są obiektywne mocą 
statystyki. Wydają nam się obiektywne z 
perspektywy nas samych, czyli perspektywy 
tzw. ludzkości. Jednak, czy takie same są w 
ogóle, w swej istocie? Skądże nam to wie-
dzieć. Doskonale oddaje to słynne sokratej-
skie: Wiem, że nic nie wiem. 

Taka też jest literatura – arcysubiek-
tywna. Literatura jest osobistą, bo autorską, 
opowieścią. Opowieścią o życiu. Życie zaś 
jest opowieścią idioty (Szekspir). Literatura 
jest  szlachetną próbą zrozumienia świata, 
odnalezienia się w nim, próbą podjęcia wy-
siłku by wyjaśnić, uporządkować, nazwać i 
opowiedzieć fenomen świata i naszego w 
nim istnienia, dlatego właśnie, że nie wiemy, 
nie rozumiemy, nie pojmujemy i nie ogar-
niamy owych fenomenów. Jest to próba wy-
zbycia się głupoty i wyjścia poza siebie, poza 
idiotyczną bańkę skończoności, to jednak 
przecież zawsze próba nieudana i z góry ska-
zana na niepowodzenie. Jeśli nawet z każ-
dym stuleciem wiemy więcej i rozumiemy 
więcej, to przecież jasnym jest, że to tylko 
kropla w oceanie i proces ten jest nieskoń-
czony i jako taki nigdy nie dobiegnie końca. 
Dlatego literatura nie tylko jest dla idiotów, 
ale jest też przez idiotów tworzona i tylko 
idiotów. Ja idiota, piszę dla Ciebie idioto i cie-
szę się, że w swym idiotyzmie znajduję bliź-
niego, którzy zechce się swą idiotycznością 
ze mną dzielić. Tak oto w retortach między-
ludzkich ucieramy nasz idiotyzm na miazgę, 
która uczyni świat i życie samo bardziej zno-
śnym, ciut mniej tajemniczym i ciut jaśniej-
szym. Tylko tyle! Aż tyle! I tak oto piszemy 
do podobnych sobie, choć różnych.  

Wszystko co możemy, to opowiadać 
swoje rozumienie świata, to opowiadać ży-
cie, opisywać jej i przetwarzać w naszych 
opowieściach. Prowadzić narrację opisująca 
przerastające nas fenomeny. Najlepiej, czułą 
narrację, dodajmy. Owa czułość powinna 
wynikać ze świadomości owej ułomności, 

naszej niezdolności ogarnięcia nieskończo-
nego. To rodzi oczywistą pokorę i taka rów-
nież powinna być sama literatura. Brawu-
rowa w swej subiektywnej narracji i pokor-
nie czuła w stosunku do bohatera. 

A co, kiedy absolutny kretyn zapragnie 
zagłębić się w wersy tekstu i pogrążyć w lek-
turze. Ależ to cudownie! To fascynująca per-
spektywa i na dodatek okraszona wielką nie-
wiadomą, co z tego wyniknie. Szanowni czy-
telnicy (choć idioci), wiadomo od dawna, że 
pisać książki trzeba tak jak ptak śpiewa, na 
wpół świadomie. Czy słowik śpiewa tylko dla 
melomanów, a może jedynie dla samiczki 
siedzącej na sąsiedniej gałęzi? Nie wydaje mi 
się. Śmiem twierdzić, że śpiewa by wyrazić 
radość życia i cud istnienia, choć nie zdaje 
sobie w pełni  z tego sprawy, choć tego nie 
rozumie (bo na swój słowiczy sposób rów-
nież jest idiotą). A czytelnik mój? Poza tym, 
że jak ja jest idiotą, nie wiem kim jest i nie 
chcę wiedzieć. Pragnę go sobie wyobrażać, 
oglądać oczyma wyobraźni, ale nigdy defi-
niować. On rodzi się w lekturze, sam rodzi i 
kształtuje w sobie rzeczy, o których mnie się 
nawet nie śniło. Każda książka ma szansę za-
płodnić go swym pięknem zupełnie niespo-
dziewanie, podobnie jak "IX Symfonia" Beet-
hovena, czy "Płonąca żyrafa" Dalego potrafi 
odmienić duszę odbiorcy i choćby minimal-
nie, ale jednak, zmienić go już na zawsze.  
Książki, obrazy, pieśni i filmy są dla idiotów. 
Artysta tworzy i wysyła je w eter, bez adresu, 
bez kontroli, tak jak posyła się dzieci w świat, 
na jego pastwę i na jego chwałę. I  jest to 
straszne i idiotycznie piękne zarazem.  A całe 
piękne tego świata jest dla nas: dla  ślepców 
i dla głuchych. Bo świat w swym niezmierzo-
nym ogromie piękna, wyrafinowania i cier-
pienia które nam przynosi, jest ofiarowany 
każdemu tak samo. Tak samo jest z litera-
turą! 

Zapraszam wszystkich szanownych idio-
tów do zagłębiania się w księgi piękne i mą-
dre, aby móc nasz wspólny idiotyzm dzielić  i 
rozcierać w literackich retortach. Konfronto-
wać nas wzajem w cudnej katastrofie jaką 
jest zderzenie czytelnika z autorem na kar-
tach powieści. Tam, w świętym misterium 
spotkania, idiotą z idiotą wymieniają 
prawdy. 

Na koniec zaś warto wspomnieć, że: Sło-
wacki podobno wielkim poeta był, wszystko 
płynie, nic to głupiemu wydawać się głupim, 
życie jest opowieścią idioty, a ja wiem, że nic 
nie wiem.  

Koniec i bomba, kto czytał ten trąba... 
znaczy idiota...  

Z wyrazami szacunku dla Pani Olgi! 


