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Na przykład w poezji Jakuba Pacześniaka, 
który pisze w „powrotach” (dedykowanych 
„Rodzicom”): „drzewa mego dzieciństwa / 
wycięte strącone”, a dalej czytamy: „jedna cze-
reśnia tam trwa // ona jedna pamięta”. Więc 
ocalona. U obu poetów pojawia się czereśnia, 
podobnie jak jabłka w stawie z powieści „A jak 
królem, a jak katem będziesz” Tadeusza No-
waka właśnie. Wrażliwość i wyobraźnia rze-
telnego poety zawsze znajdzie miejsce na 
piękno przyrody i bezzasadne jest twierdze-
nie, że obrazy natury w literaturze są przeżyt-
kiem.  

Drzewo, sad i oczywiście stary dom są sy-
nonimami pamięci dzieciństwa, wzrastania i 
gorzkiego faktu wykarczowania z tamtego 
gruntu. To odcięcie od sielskiej pępowiny 
pięknie zostało wyartykułowane w jedenastu 
tryptykach opatrzonych wspólnym tytułem 
„Bezdomne wiersze dla Starego Domu”. Ten 
stary dom, pisany z dużej litery, zyskuje rangę 
istoty człowieczej. Podmiot liryczny – można 
go utożsamić z samym poetą – personifikuje i 
sakralizuje miejsca, które dawały schronienie 
i poczucie pewności. 

„Eurydyka i kret” – tytuł wyjątkowy po-
przez zmetaforyzowanie postaci Orfeusza. 
Zresztą w innym wierszu, dialogującym z Eu-
rydyką „Poznawanie Eurydyki” zawarta zo-
stała niejako aluzja do poematu Czesława Mi-
łosza – poznałem Miłosza, poznałem ciebie, / 
Już jaśniej nad Ziemią Urlo – wyznaje poeta 
Dłuski, we wspomnianym zbiorze „Oda do 
próchna”, poemacie napisanym przez noblistę 
po śmierci żony poety Carol.   

Ów kret to przecież Orfeusz wnikający w 
świat podziemny i tragiczny, wszak wystar-
czyło posłuchać nakazu Hermesa i nie odwra-
cać głowy; podobnie jak uczyniła to, także nie-
fortunnie, żona biblijnego Lota, która zamie-
niła się w słup soli...  
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Na jednych z dwóch ostatnich stron, po-
między „Od tłumaczki” a „Niektóre postacie”, 
znajdują się zdjęcia czterech map. Tylko jedna 
posiada legendę, która wyjaśnia, że zazna-
czony najciemniejszym kolorem obszar wci-
śnięty między Litwę a Rzeszę Niemiecką na-
zywa się Pruską Litwą, ewentualnie Małą Li-
twą. Żeby dokładnie umiejscowić ową krainę, 
należy planowi przyjrzeć się dokładniej. 
Wówczas widać, że południowo–zachodnią 
granicę stanowi Niemen, przepływający przez 
Tylżę. Po drugiej stronie zaznaczonego ob-
szaru, czyli na północnym wschodzie, leżą 
Taurogi, zaś na północy Pałanga. Legenda opi-
suje lata od 1919 do 1939 roku, gdy Mała Li-
twa znajdowała się pod władaniem bądź ad-
ministrowaniem co rusz innych państw, a 
było to wynikiem działań zbrojnych podczas 
pierwszej wojny światowej, umów międzyna-
rodowych lub samowolnych aneksji. Pozo-
stałe trzy mapy przedstawiają zmiany granic 
na terenie obejmującym Pruską Litwę oraz 
państwowości najbliższego sąsiedztwa. Pod-
pisanie ich datami pozwala uzupełnić nazwy: 
Rosja Carska, Cesarstwo Niemieckie (1914), 
Litwa, Republika Weimarska, Rzesza Nie-
miecka (1919–1939), Związek Radziecki, Pol-
ska (1945), Rosja, Łotwa i Białoruś (1993). 

„Mapy” zdają się – oprócz nieocenionego, 
obszernego „Posłowia” – najważniejszym, z 
dodatków, które znajdują się na końcu 
książki. Oprócz nich są jeszcze „Słowniczek” z 
podtytułami „Nazwy i pojęcia” oraz „Niektóre 
postacie” i „Od tłumaczki”. Jak na tak nie-
wielką książkę, przecież dokładnie sto pięć-
dziesiąt stron, może się to wydawać przesadą, 
biorąc także pod uwagę, że samo „Posłowie” z 
sześcioma rozdziałami to ponad dwadzieścia 
stron.  

Gdzieś w tych litewskich Prusach, prawie 
tuż nad samym Niemnem, leży wioska Bitteh-
nen, obecnie Bitėnai, z przepływającym przez 
nią potokiem Bitė (Bitt, Bitë). Niedaleko 
wznosi się Rombinus (Rambynas), święta 
góra Litwinów. Rzeczka przepływa tuż przed 
domem Leny Grigoleit, „dziecka szczęścia”, jak 
nazywa samą siebie autorka wspomnień naj-
pierw wysłuchanych, następnie spisanych na 
przeszło tysiącu pięćset stronach przez Ullę 
Lachauer, z czego powstała „Ulica Rajska” (w 
oryginale „Paradiesstrasse. Lebenserinnerun-
gen der ostpreussischen Bäuerin Lena Grigo-
leit”). Czy to piękno przyrody otaczającej ro-
dzinny dom, wrodzony radosny stosunek do 
świata i ludzi, dwujęzyczność od urodzenia, 
która zamieniła się szybko w poczucie po-
myślności i uśmiechu losu, spowodowały tak 
pozytywny stosunek do samej siebie, jak i do 
rodzinnej wsi? Lena nie jest w stanie nam tego 
jednoznacznie wyjaśnić, przekazać. Współ-
czesny czytelnik chyba pozostaje nieco zdzi-
wiony takim traktowaniem własnego dzieciń-
stwa, które już po czterech latach od czasów 
kołyski zostaje dotknięte wojną światową, z 
czego Lena pamięta okrzyk: „Ruscy idą!”, 

opowieść o aresztowaniu matki, pobycie w 
więzieniu i wywiezieniu w głąb Rosji. „Mój 
młodszy brat stawał codziennie w bramie, a 
kiedy widział ruskich żołnierzy, krzyczał: – 
Powiedz, żeby mama przyśli!” [1], „Wybiega-
łam wtedy do ogrodu, rzucałam się na trawę i 
wrzeszczałam: – Mama, mama, gdzie ty? – My-
ślałam wtedy, że krzyk mi pomoże” [2]. Ta-
kich krzyków, zawodzeń, wydzierania z siebie 
samotności, poczucia opuszczenia, potem już 
niemych, zamykanych głęboko w sobie będzie 
podczas ucieczek i wypędzeń niezliczona 
ilość. Wszakże stan zagrożenia życia wła-
snego i najbliższych, bytu rodzinnej wsi ustąpi 
dopiero za ponad siedemdziesiąt lat. Niestety, 
pozostaną już na zawsze inne emocje. Osa-
motnienie będzie walczyć przez lata z jakimś 
rodzajem satysfakcji, że Lena jako jedyna z 
mieszkańców Bittehnen miała na tyle dość 
siły, żeby nigdy z własnej woli nie zerwać 
więzi z miejscem. „Mieszkańcy Bittehnen roz-
jechali się na cztery strony świata. Wielu jest 
na Zachodzie, przeważnie w Niemczech. Else 
Kosgalwiesów, która wyszła za Adomata, 
mieszka na Florydzie. Fritz Bussman podobno 
w Afryce. Gerolis odezwał się ostatnio z 
Brunszwiku. Odkąd można pisać w obie 
strony, mniej więcej wiem, kto z mieszkańców 
Bittehnen jeszcze żyje. Z Ulicy Rajskiej pozo-
stała jeszcze tylko Liesi. Mieszka w Palatyna-
cie, miasteczko nazywa się Frankenthal” [3].  

Lena była najstarszym dzieckiem w rodzi-
nie. Dwa lata po niej „urodził się brat Artur, a 
później rodzice wzięli na wychowanie jeszcze 
jednego chłopca z naszej rodziny, Waltera” 
[4]. O tym, że miała starszą siostrę, która prze-
żyła jedynie dwa tygodnie, wspomina bezna-
miętnie. To właśnie na tej samej stronie mówi 
o sobie jako o dziecku szczęścia. A rozdział za-
tytułowany jest „Ulica Rajska”. Wyparcie? 
Chyba nie. Wszak śmiertelność wśród nowo-
rodków jeszcze w połowie ubiegłego wieku 
była bardzo wysoka. Z pewnością rodziny nie 
przechodziły nad takimi wydarzeniami do po-
rządku dziennego, lecz też nie żyły przez lata 
z traumą. Tym bardziej, że kolejne lata przy-
nosiły olbrzymie nieszczęścia i one pozosta-
wiały urazy, z którymi trudno było sobie po-
radzić nawet już w wolnej od wojen świato-
wych i żelaznej kurtyny Europie. 

Gdyby czytelnikowi skleiła się jedna 
kartka z pierwszego rozdziału książki, to dzie-
ciństwo i wczesna młodość Leny, przedsta-
wione na kilkudziesięciu stronach sześciu 
pierwszych rozdziałów, przypominałyby to, 
co bez mała pięćdziesiąt lat wcześniej opisała 
Astrid Lindgren, a co działo się w wymyślonej 
miejscowości Bullerbyn, dla której pierwo-
wzorem według samej pisarki była szwedzka 
wieś Sevedstorp, leżąca kilkaset kilometrów 
dalej na północ od Bittehnen. Tymczasem 
Lena wychodzi za mąż, jej pierwsza córka 
przychodzi na świat jeszcze w domu rodzin-
nym, choć w zasadzie całe życie toczy się w 
niezbyt dużym, ale prawie miejskim, a mimo 
to przytulnym Schmalleningken, pięćdziesiąt 
kilometrów w górę Niemna, u boku męża, ka-
tolika, litewskiego urzędnika państwowego. O 
ile wspomnienie pierwszej wojny światowej  
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