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palenia). Zimą posypywało się nim ścieżki wy-
deptane w śniegu i wszelkie miejsca oblo-
dzone”. Chłopska gospodarność, przezorność 
i szacunek dla daru Boga, służącego człowie-
kowi w zamkniętym kole egzystencji. Od na-
rodzin po śmierć. 

Patrzę na zdjęcie Dariusza Pawlickiego 
umieszczone na skrzydełku okładki, a wyko-
nane przez Ilonę Pawlicką, żonę pisarza. Za-
stanawiam się skąd w tym poważnym czło-
wieku – fizjonomia myśliciela – odzianym w 
długi płaszcz i kapelusz – tak głębokie ukorze-
nienie w ziemi przodków. I nasuwa mi się po-
rzekadło „tam dom nasz, gdzie korzenie na-
sze”. Ale żeby to poczuć trzeba przebyć daleką 
drogę, wędrówkę za nauką, chlebem, miło-
ścią... Przykładem jest prof. Andrzej Strumiłło 
mieszkający niedaleko dziadków Pawlickiego 
w Maćkowej Rudzie. Po zabieganym życiu wy-
kładowcy, artysty i dyrektora w różnych czę-
ściach globu, osiadł niedaleko ukochanej Li-
twy. Budując przystań dla artystów i hodowli 
umiłowanych koni arabskich. Profesor często 
gościł w drewnianej chacie Dariusza. Snując 
opowieści o przemijaniu – że tak wiele 
chciałby jeszcze stworzyć! Kamienny Krąg w 
podwórzu nasycał przybysza dobrą energią, 
pozwalając piórem władać swobodnie bez 
zgrzytów i zacięć, jak lemiesz dziadkowego 
pługa. Odkładającego skibę za skibą, czarnej, 
tłustej ziemi. Z lejcami zawieszonymi na szyi 
oracza. Pawlicki często trzymał te lejce i bat, 
poganiając deresza do szybszego marszu. Koń 
jednak człap, człap, kopyto za kopytem, podą-
żał swoim rytmem... Bruzdą spacerowały 
wrony, wydziobując robaki. W oddali  widać 
było rząd topoli. Rankiem przejeżdżała cy-
sterna z mlekiem, potem autobus – „ogórek” – 
i od czasu do czasu osobówki, w większości na 
państwowych rejestracjach. Autobus o dwu-
nastej określał porę dnia. Krowy zganiano do 
zagród, pojono, dojono na południe. Zaprzęgi 
zjeżdżały z pól. Koń – atrybut siły i dobrobytu 
– mógł skosztować obroku i odpocząć w prze-
wiewnej stajni, jak i gospodarz w zaciszu 
domu na murku kuchennego pieca, który 
Pawlicki opisuje niemalże z metafizycznym 
uniesieniem: – Krąg domostwa staje się utra-
conym Jeruzalem, widzianym we wspomnie-
niach coraz wyraźniej z biegiem mijających lat. 
Tu święte ręce babci Pawlickiego krzątającej 
się przy stolnicy, garnkach, piecu śmiejącym 
się uczciwością płomienia. Sapaniem ogrom-
nego emaliowanego czajnika z wygiętym 
dziubkiem jak litera „s”.  

Na własny użytek twórczego zamyślenia, 
sięgnąłbym nawet głębiej zamyślenia mitycz-
nego – wyodrębnił porę dnia przedzmierzch. 
A ów trwa od zachodu słońca, to znaczy od 
momentu, w którym słońce chowa się za ho-
ryzontem, do zapadnięcia ciemności. Przedz-
mierzch poprzedza zmierzch, tak jak np. 
przedświt zapowiada świt, a przedwiośnie – 
nadejście wiosny. Z tym, że o ile przedświt, to 
są minuty, a przedwiośnie może trwać tygo-
dnie, to wspomniana schyłkowa pora dnia – 
kwadranse.  

Ukazuje przebogatą różnorodność: przy-
rody – sternika naszego życia, kultu chłop-
skiej pracy, jego silnego przywiązania do 
ziemi żywicielki, obyczaju świąt z jego 

ludowością, obrzędowością i tradycją. Głębo-
kiej więzi rodzinnej i sąsiedzkiej – mimo że 
konflikty były na porządku dziennym. A na-
wet sił nadprzyrodzonych czy nieczystych. Bo 
na wsi dawniej w wielu miejscach straszyło. 
Zwłaszcza tam, gdzie urzędowały znachorki, 
odcinano wisielców, bagna wyziewały gazy 
(latem  języki  płomieni). Z ogromnej tarczy 
słońca z jej wyglądu i „płynności” przewidy-
wano pogodę na dzień następny z niebywałą 
precyzją. To odczytywali ludzie doświadczeni 
życiowo i dziadek Pawlickiego, z sądami któ-
rego bardzo się liczono.  

Ważnym elementem rozważań eseisty są 
drogi. Zwłaszcza te polne gościńce, zarasta-
jące wszelakim zielskiem, zapomniane bądź 
popadające w zapomnienie. A przecież kiedyś 
nimi ciągnęły karety królewskie, dyliżanse 
pełne podróżnych, chłopskie furmanki za-
przężone najpierw w woły, potem w konie. 
Wyładowane zbożem, sianem, ziemniakami. 
Drewnem na budowę domostw i zagród, na 
opał, kamieniem z okolicznych wyrobisk. Z 
trwałego materiału powstawały zajazdy i 
karczmy przydrożne. Otoczakami utwar-
dzano podwórza i dziedzińce, place przy ko-
ściołach i plebaniach. Szli tymi drogami – 
przywróconymi do życia w wyobraźni pisarza 
– wędrowcy i pątnicy do miejsc świętych, 
oczekując cudu i oczyszczenia. Przysiadali na 
przydrożnych głazach, pniakach, rowach, 
kontemplując otoczenie, odmawiając modli-
twy, śpiewając kościelne pieśni. I tymi dro-
gami ruszali ludzie w świat, wypędzeni z wio-
sek, dworów i przysiółków. Na wojnę i ka-
torgę, skąd wracało niewielu, starych, schoro-
wanych, zapomnianych przez sąsiadów, ro-
dziny w kolejnym pokoleniu. Tylko czasem 
łzy matek przypominały dawne historie. A ka-
torżnik, stary wiarus opowiadał, gdzie leżą 
kości dziadów, ojców, wujów. Gdzie jest 
wielka woda, gorący piach, nieprzebyty las i 
ciągła zmarzlina. Widać w zbożu kapliczkę – 
ktoś zapalił w niej świeczkę – przy drzewie 
krzyż pokutny. W innym miejscu rzędy drzew, 
gdzieś indziej półka porosła gęstym krzewem 
oddziela pola orne. A ten mały, okrągły zagaj-
nik, to rozwidlenie.  

Sięgnijmy po książki Dariusza Pawlic-
kiego – jest w nich na wyciągnięcie ręki to, 
czego szukamy daleko, często sowicie płacąc.  

Głęboko wrył się w moją podświadomość 
szkic: „O drwach i ogniu”. Autor opisuje swoje 
uwielbienie patrzenia na ogień, ten nasz do-
mowy ogień oswojony, który trawi drwa w 
kominku, piecu kuchennym. Kiedy jego łuna 
roztacza się na sufit, figluje po jego po-
wierzchni. W wielu stronach jest takie okre-
ślenie „piec się śmieje” – dotyczy to tzw. „kóz” 
ustawianych w pokojach gościnnych w celu 
dogrzania sypialni, bądź innego pomieszcze-
nia wymagającego więcej ciepła, zwłaszcza 
zimą. Staje przed naszymi oczami piec chle-
bowy z jego głęboką komorą, opalany dębiną, 
grabiną, babcia na klęczkach podsypująca sza-
motowe palenisko mąką, wkładająca na dłu-
giej, drewnianej łopacie, także posypanej 
mąką, w jego gardziel wyrośnięte buły ciasta.  
Ja lubiłem patrzeć na ogień w palenisku kuźni 
ojca – takich kuźni było wiele przy zapomnia-
nych drogach. Na iskry metalowego żaru z 

podków, siekier, lemieszy, skaczące jak świe-
tliki w noc świętojańską. Dawna tajemnica 
uplastycznienia metalu, przekazywana przez 
mistrzów z pokolenia na pokolenie.  

Pawlicki przywołuje postać Prometeusza, 
który wykrada ogień bogom i uczy ludzi po-
sługiwać się nim. Dosięga go za to gniew Ze-
usa, a za karę przykuty zostaje do zbocza jed-
nego ze szczytów Kaukazu. Codziennie orzeł 
wyrywa wątrobę z jego ciała. Ta każdorazowo 
odrasta. Od męki uwalnia Prometeusza Hera-
kles zabijając orła. Wszystko jednak ma swoją 
cenę. Za posiadanie ognia ludzie zostają uka-
rani puszką Pandory – jej zawartością – czyli 
wszystkimi nieszczęściami. Ogień to drwa, po-
karm płomieni. Przygotowanie zapasów od-
bywało się przeważnie zimą przy wyrębie 
lasu. Dorodne modrzewie, sosny, świerki szły 
na więźby dachowe, podłogi, drzwi, okna. 
Dęby na krzesła, stoły, szafy, kredensy. Gorsze 
okazy tzw. „podsusz” przeznaczano na opał. 
Ale były wyręby typowo opałowe. Chłopi 
sami ścinali drzewa ocechowane przez leśni-
czego i układali w „metrówki” – metry sze-
ścienne. Robota w lesie to jakby zimowe 
żniwa. Uczestniczyła w niej cała wieś. W 
ogromnych ogniskach palono zbędne gałęzie, 
Zgadzam się z Pawlickim, że ten ogień kojarzy 
się z tymczasowością, bo jego zadaniem jest 
oczyszczanie terenu. Ale na tych ogniskach 
pieczono mięso, suszono ubrania, ogrzewano 
zmarznięte dłonie. Dawał światło pracującym 
po zmroku, chronił przed dziką zwierzyną. 
Był ogniskiem domowym poza domem. 
Ostoją. Drwa na opał to także porządkowanie 
sadów. Wycinka starych grusz, jabłoni, śliw, 
zmęczonych latami owocowania. Umierają-
cych na oczach gospodarza. Służących do 
końca jako paliwo pieca, duch ciepła i bezpie-
czeństwa, a obecny w naszym życiu zawsze 
choć niezauważalnie. Niezauważalne jest dla 
wielu z nas otoczenie, zwłaszcza to, w którym 
żyjemy. Trudno jest znaleźć wolną chwilę, 
usiąść na przypadkowym kamieniu, jakich 
wiele. I zastanowić się skąd ów głaz tutaj się 
wziął. Chłopskie zabobony (filozofia) mówią o 
diable przenoszącym ogromne głazy, zazna-
czającym teren objęty czartowską mocą; miej-
sca pożarów, w których całe rodziny spłonęły 
żywcem, topielców, samobójców niespełnio-
nej miłości. A jaka jest prawda? Dariusz Paw-
licki mówi: „Bez żadnej przesady mogę 
stwierdzić, że pod sobą mam Skandynawię. I 
to pomimo tego, że  równocześnie dzielą mnie 
od niej setki kilometrów”. Głazy przeniósł lo-
dowiec, a czas starannie je wygładził.  

Widoczność naszą ogranicza mgła, którą 
opisuje w kolejnym eseju. Z tym, że zachwyca 
się jej niebieskością. Widokiem, chwilowym 
zauroczeniem. Owa mgła unosi się nad jezio-
rem, którego brzegi z trzech stron okala las. 
Podskórnie czuję obecność Świtezianki. I du-
szę romantyka – bo Pawlicki jest nim w każ-
dym calu życia i twórczości – głęboko ukorze-
nionego w filozofii, mitach greckich, rzym-
skich. Ale i tradycje Słowian, Bałtów nie są mu 
obce. Mgła w tekstach literackich zawsze 
zwiastuje coś tajemniczego, skrywającego, 
uosabia tajemniczość. Co może sprawić mgła 
mówi Haiku autorstwa Issy: 

 

(Dokończenie na stronie 19) 


