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Jak się dowiedziałem już wcześniej od 
chorych leżących ze mną albo w stojących w 
kolejkach za badaniami, po każdym kursie 
chemioterapii jest się oklapniętym co naj-
mniej 2-3 dni. Dotychczas tego nie przeżyłem, 
pierwszy kurs przeszedłem stosunkowo ła-
godnie, ale widzę, że teraz to już nie będzie tak 
łatwo. Czuję się fatalnie. Ważę już tylko 64 ki-
logramy. Jestem w coraz gorszej kondycji fi-
zycznej. I słaby. Nie pamiętam, kiedy tyle wa-
żyłem: w kopalni, na studiach, a może podczas 
choroby Tereni? Na pewno dawno, dawno 
temu. Na skórze zrobiły mi się czerwone 
plamy, prawdopodobnie po chemioterapii. 
Nie swędzą mnie co prawda, ale są widoczne. 
Zmiany te zauważyłem dopiero w piątek po 
południu, gdy szedłem do sklepu w koszuli z 
krótkim rękawem. Oczywiście, że zaraz po po-
wrocie ubrałem koszulę z długim rękawem, 
aby osłonić czerwone plamy na rękach przed 
słońcem, bo wiem, że słońce działa negatyw-
nie na ciało.  Po śniadaniu co prawda pojecha-
liśmy na spacer do lasu, ale byłem w dżinso-
wych spodniach i flanelowej koszuli. Przeszli-
śmy się tradycyjną trasą i nie na słońcu, ale w 
cieniu drzew, więc nie mogło mi to w niczym 
zaszkodzić. Na obiad zjadłem kawałek kur-
czaka z surówką, którą Halinka zrobiła na 
moje życzenie, zostawiając drugą część na po-
niedziałek. Kiedyś zjadałem taką porcję na 
raz. Dziś jest to niemożliwe. Po południu, po 
krótkiej drzemce, byłem też w szpitalu w 
ośrodku pomocy nocnej i świątecznej, by zro-
bić ostatni zastrzyk. Zajrzałem też do dyżuru-
jącego lekarza. Mówię jej, akurat była to ko-
bieta, że wróciłem w czwartek z chemiotera-
pii i pokazując zaczerwienie na powierzchni 
mojej skóry. Nadal to się rozszerza, choć zbyt-
nio nie swędzi. Wystarczy, że tylko skórę po-
masuję i sprawia mi to jakąś ulgę. W niedzielę 
pojawiły się już czerwone plamy na biodrach, 
na udach, na plecach. Informuję też, że będę 
we wtorek w Rzeszowie na chemioterapii 
uzupełniającej, więc powiem o tym onkolo-
gowi. Ale jeśli ona chce teraz jeszcze mi coś za-
aplikować, to pójdę do apteki i wykupię lek. 
Dała mi na wszelki wypadek jakąś receptę, 
której jednak w niedzielę nie wykupiłem, bo 
musiałbym udać się do dyżurnej apteki. Ale 
gdzie jej szukać w niedzielny wieczór, gdy je-
stem już tak zmęczony. Postanowiłem zrobić 
to w poniedziałek. „Niech pan stosuje lekar-
stwo bardzo uważnie, upomina, delikatnie 
smarując na skórze na niewielkiej po-
wierzchni i obserwując reakcję organizmu”. 
Zabroniła mi stosować lek od razu na całym 
ciele, tam,  gdzie mam zaczerwienioną skórę. 
Dostosowałem się do jej wskazań i nie wyku-
piłem lekarstwa. No cóż, skoro od chemiote-
rapii, to powinno przejść samo, gdy chemia 
przestanie już tak intensywnie oddziaływać. A 

skonsultuję jeszcze z onkologiem w Rzeszo-
wie. 
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Myślę już o jutrzejszej jeździe do Rze-
szowa i duchowo się do niej przygotowuję, 
choć jestem zbyt słaby, by mi dali chemię uzu-
pełniającą. Ale może? Podobnie jak w nie-
dzielę tak i w poniedziałek coś tam wymyślam 
Halince do jedzenia lub picia, nawet galaretkę 
z owocami polewaną kremem ze śmietany. W 
sobotę piłem kompot, podobnie w niedzielę, 
ale mam już go dość. Nie chcę więcej. Powie-
działem Halince, że w poniedziałek pić będę 
tylko herbatę z cytryną, tym bardziej że cały 
czas cieknie mi z nosa. Jest to jakiś chroniczny 
katar, z którym muszę walczyć czy się użerać 
i to od kilku dni, ale sam nie wiem czy wywo-
łany jest lekami, czy też wiosennym pyleniem 
drzew i kwiatów. A może flegma weszła mi 
tak głęboko do płuc i oskrzeli, jeszcze gdy le-
żałem w szpitalu na chirurgii? I teraz dlatego 
tak wolno wydobywa się ze środka, gdy piję 
czy jem? Na biurku mam pełno chusteczek hi-
gienicznych i bawełnianych, wypranych przez 
Halinkę. Posługuje się nimi na przemian. Zbyt 
zaflegmione jednorazowe wyrzucam do 
śmietnika, a te bawełniane suszę i wrzucam 
do pralki. 

Na obiad jem wczorajszą część kurczaka, 
którą sam podgrzewam na kuchni z pokrojo-
nymi trzema połówkami młodego ziemniaka. 
Do tego jem surówkę z kiszonej kapusty. I po-
pijam herbatą z cytryną. Nie chodzę głodny, 
choć jem tyle co kurczaczek, ale często, by je-
lita miały co trawić. Niektóre rzeczy są moim 
pomysłem, inne Halinki. Na pewno mleko z 
płatkami kukurydzianymi to mój pomysł, po-
dobnie jak jajko w majonezie z ogórkiem ki-
szonym posypane szczypiorkiem. 
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Jadę do Rzeszowa na uzupełnienie ubie-
głotygodniowej chemioterapii. Bus mam o 
5.55. Wczoraj spakowałem niezbędne rzeczy. 
Ubieram dżinsy i koszulę flanelową. Na ter-
mometrze 14 stopni. Nie powinno być 
chłodno. Ale na wszelki wypadek biorę para-
sol, by nie być Polakiem po szkodzie. Choć 
mam wątpliwości, czy będzie mi potrzebny. 
Piękna pogoda, ale przecież zapowiadali bu-
rze w nocy i również w ciągu dnia. Rzeszowie 
jestem już po 7.00, a w szpitalu – po 7.30. 
Znam już drogę do centrum dobrze. Idę bez 
wahań i wątpliwości. Przed gabinetem, gdzie 
pobierają do badania krew, nie ma zbyt wielu 
pacjentów. Ale czy to pomoże mi w szybkim 
załatwieniu? Doktor P. powinna rozpocząć 
badania pacjentów o 8.00, tak widnieje na ta-
bliczce, a w rzeczywistości przychodzi do ga-
binetu dopiero po 9.30, pewnie dopiero po wi-
zycie na oddziale, która zawsze rano odbywa 
się z udziałem prof. B.,  ordynatorem. Jak zwy-
kle wywoływanie pacjentów odbywa się wg 
harmonogramu czy scenariusza, który czeka-
jącym przed gabinetem nie jest znany. Ale 
zdaje się, że przyjmują najpierw tzw. przy-
padki najcięższe, a dopiero potem innych pa-
cjentów. Czekających multum. Niby wziąłem 

jakąś lekturę i notatnik, ale nic nie chce mi się 
robić. Czekam i myślę, kiedy zostanę przyjęty. 
Mija jedna godzina, druga, trzecia. Nic nie 
wiem, czy nawet jestem zarejestrowany. 
Tylko tak uważam. Wreszcie pielęgniarka wy-
nosi jakąś listę, na której widnieje także moje 
nazwisko. Jest zamalowane na czerwono. 
Przynajmniej wiem, że jestem na liście. Bo 
miałem wątpliwości. A może należało zrobić 
EKG? A ja nie wziąłem skierowania, bo nie 
było na nim terminu, więc potraktowałem, że 
dotyczy rozpoczęcia kolejnego kursu chemio-
terapii, który ma się odbyć  za 2 tygodnie. 
Wreszcie około 12 jestem wezwany do gabi-
netu. Pokazuję dr P. moją zaczerwieniona 
skórę na rękach, plecach i na pośladkach. Pyta 
mnie, czy czuję swędzenie. Mówię, że nie i że 
byłem z tą dolegliwością na pogotowiu w Sta-
lowej Woli. Pyta mnie dalej, czy chodziłem ob-
nażony po polu. Mówię, że nie. Byłem na spa-
cerze w lesie, ale w dżinsach i flanelowej ko-
szuli. Nie zapisuje mi na zaczerwienie skóry 
żadnych leków poza receptą, którą już dosta-
łem. Natomiast aplikuje mi kolejną dawkę za-
strzyków Zarzio 48 ml j.,  w sumie 5, po jed-
nym dziennie, które mają pobudzić mój szpik 
kostny do produkcji leukocytów. Kupuję 
wszystko w aptece szpitalnej, podobnie jak 
poprzednio, patrząc na cenę 5 zastrzyków. 
Kosztują 420 zł, ale płacę ryczałtem – 42 zł. 
Niestety, chemii uzupełniającej nie otrzyma-
łem. Wracam do domu wściekły na niepo-
trzebny przyjazd, zmarnowany czas. Powie-
działem jeszcze dr P.: jaki ma to sens, żebym 
przyjeżdżał tutaj rano i odjeżdżał z niczym w 
południe. Otrzymuję na to odpowiedź: „nie-
stety, nie rozerwiemy się czy nie rozdwoimy”. 
No cóż, nie będę bić głową w mur. Czasami mi 
się wydaje, że czytam „Czarodziejską Górę” 
Tomasza Manna.  
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Zaczynam się odżywiać według smaków. 
Rano jem biały ser, przyrządzony przez Ha-
linkę, który wzmacniam niewielką ilością 
śmietany i majonezu. Tak, do smaku. Po godzi-
nie zabieram się za śledzia w oleju i majone-
zie. Jajko w majonezie przekładam na 10.30. 
Nie wolno od razu się tak obżerać, choć apetyt 
powoli odzyskuję. Na obiad każę sobie przy-
gotować stek z surówką z kiszonej kapusty. I 
to wszystko zjem, choć bez żadnego pieczywa, 
poza bułką wczorajszą, którą jadłem do śnia-
dania. Niestety, na razie żadnego pieczywa i 
ziemniaków. Nie przechodzą przez gardło. 
Planuję je dopiero na piątek z kefirem i jaj-
kiem sadzonym. W czwartek zaś na obiad za-
planowałem wątróbkę drobiową z konser-
wową czerwoną papryką. O śledziu po chłop-
sku czyli w oleju z majonezem i kiszonym 
ogórkiem czy jajku już nie wspominam, bo 
jest to prawie w moim codziennym menu. 

Zmiany na skórze ze się zmniejszają, choć 
jeszcze są dość widoczne, ale wierzę, że obej-
dzie się bez specjalnych lekarstw czy maści. 
Mam nadzieję, że znikną same.  
 

Mirosław Osowski 
 

 


