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Dariusz Pawlicki 
 

Kilka dni przed Bożym Narodzeniem 
 
Ginie się albo co najmniej nijaczeje bez miłości do 
miejsc zakreślonych wąskim rzekomo horyzontem... 
 

Gustaw Herling-Grudziński,  
Dziennik pisany nocą  

 
Od pewnego czasu chodził mi po głowie 

pomysł, aby pokonać pieszo pewną trasę. Nie 
była to jednak jakaś obsesja. Ot, zamierzenie 
czekające spokojnie na realizację. 

Droga, o której wspominam znajduje się 
w zakątku, który znam bardzo dobrze. Nigdy 
nią jednak nie jechałem, ani nie szedłem. Tak 
jakoś się złożyło. Była mi jednak znana z opo-
wieści. Wiązały się z nią pewne wspomnienia 
rodzinne, dotyczące przede wszystkim odle-
głych czasów. Przebiegowi tej drogi wielo-
krotnie przyglądałem się na planach i ma-
pach. I niewiele mniej razy pokonywałem ją w 
myślach. Z tym, że wyobrażałem sobie, że czy-
nię to wiosną, latem, w pełni jesieni; ale nie 
zimą. Nigdy też nie byłem obarczony, oczywi-
ście wyimaginowanym, większym bagażem. 

 
Kiedy wysiadłem z autobusu na przy-

stanku w Krasnopolu, tylko trzy dni dzieliły 
mnie od Wigilii Bożego Narodzenia. Były 2-3 
stopnie poniżej zera. Z zachmurzonego nieba 
śnieg jednak nie padał. Ziemia była nim 
zresztą tylko trochę przyprószona. Ale naji-
stotniejsze było to, że miałem ze sobą dwie 
torby naramienne. Z tym, że o ile jedna zasłu-
giwała w pełni na miano lekkiej, to druga była, 
niestety, wagi średniej. 

Odtwarzając teraz na papierze tamten 
grudniowy dzień, widzę, jak przechodzę 
wzdłuż frontonu kościoła. Pomyślałem wów-
czas, że w 1909 r. został w nim ochrzczony 
mój Dziadek Ignacy Herbst. Ale nie tylko on, 
jeśli chodzi o moich przodków. A teraz, gdy pi-
szę te słowa, wspominam o nich, choć nie 
znam bądź już nie pamiętam ich imion i na-
zwisk. Czynię to także dlatego, że oni... żyją do-
póty, dopóki pisze się, myśli, mówi o nich. 
Opuścili nasz świat, świat żywych, ale wiodą 
życie im właściwe... 
 

Drogowskaz, na którym było napisane: 
Żłobin, upewnił mnie, co do właściwie obra-
nego kierunku. Stosunkowo wąską drogą as-
faltową ruszyłem w kierunku południowym. 
Przeszedłem wzdłuż muru z kamieni otacza-
jącego cmentarz parafialny. A po przejściu 
jeszcze kilkudziesięciu metrów ujrzałem w 
znacznej odległości, usytuowany pośród pól, 
stary cmentarz. On także był obwiedziony ka-
miennym murem. Coś przecież trzeba było 
zrobić z kamieniami polnymi ustawicznie 
znajdowanymi na polach. Gdy tymczasem 
prawie wszystkie budynki i ogrodzenia je ota-
czające, wznoszono z drewna. Choć faktem 
jest, że w Krasnopolu, który od 1782 do, bo-
dajże, 1852 roku posiadał prawa miejskie, 

niektóre fragmenty uliczek wyłożono kocimi 
łbami.  

Przyglądając się staremu cmentarzowi, 
obiecywałem rychłą na nim wizytę związaną 
z poszukiwaniem mogił moich antenatów. I 
wtedy, tak jak i teraz, zadałem sobie pytanie: 
dlaczego powszechnie mówi się, że ktoś został 
pochowany na takim to, a takim cmentarzu? A 
dlaczego nie stwierdza się, że spoczęło na nim 
jego ciało? Gdyby twierdzili to ateiści, byłoby 
to dla mnie zrozumiałe. Bo dla nich człowiek 
to tylko ciało. Ale dlaczego to samo stwierdze-
nie pada powszechnie z ust osób wierzących 
(mam na myśli w tym momencie chrześci-
jan)? Będąc przekonanymi, że na człowieka 
składa się ciało i dusza, winni przecież mówić, 
że w mogile znajduje się tylko to pierwsze, bo 
to drugie... 
 

Co pewien czas przekładałem torby na ra-
mionach. Tak, aby to obciążone mniejszym 
ciężarem, mogło nieco odpocząć. 

Widziałem nieliczne zabudowania. Nie 
było w tym absolutnie nic dziwnego. Albo-
wiem tę krainę cechuje m. in. nieduże, jak na 
Europę, zaludnienie. Świadczyło o tym i to, że 
minęła mnie tylko osoba na rowerze i samo-
chód. A jeśli chodzi o ów pojazd dwuśladowy, 
wiedziałem, że wystarczyłoby, abym poma-
chał, żeby się zatrzymał. Wtedy drogę, którą 
miałem przed sobą, a przynajmniej jej część, 
nie musiałbym pokonywać pieszo. Nie uczyni-
łem jednak tego. Chciałem, jak wspomniałem 
na wstępie, przejść dla własnej przyjemności 
tych 11 kilometrów. Bez udowadniania czego-
kolwiek sobie, jak i komukolwiek innemu. 

Claudio Magris w przedmowie do Podróży 
bez końca odnotował: 
 

Podróżować nie po to, aby dotrzeć do celu, 
lecz aby dojechać jak najpóźniej, aby nie doje-
chać – o ile to możliwe – nigdy.  
 

Nie podzielałem wówczas, gdy szedłem, 
nie podzielam i teraz, gdy piszę te słowa, w ca-
łości poglądu Magrisa. Jak najbardziej pragną-
łem dotrzeć do celu – po to wyruszyłem. Lecz 
faktem jest, że nie śpieszyłem się. Chciałem 
przedłużyć odczuwanie zadowolenia związa-
nego z tym, że mogę ponownie patrzeć na tak 
mi bliski krajobraz. Ten zaś był nie tylko zbio-
rem elementów przyrodniczych, lecz zawierał 
w sobie także wspomnienia, opowieści, któ-
rych część związana była ze mną. Chciałem 
też przedłużyć oczekiwanie na znalezienie się 
u celu, o którym myślenie było przyjemnością. 
   

Minąłem tablicę z napisem: Żłobin. Potem 
przeszedłem nad przepustem, przez który 
płynie Pawłówka, niewielka rzeczka zmierza-
jąca do pobliskiego jeziora Gremzdy. 

Domów nadal widziałem niewiele. A ludzi 
jeszcze mniej. W tym względzie nic się nie 
zmieniało. Pola były porozdzielane zagajni-

kami i niewielkimi kompleksami leśnymi, z 
których część rosła na bagnach. 

Rzecz jasna pamiętałem, że z drogi, którą 
szedłem korzystali moi przodkowie, gdy uda-
wali się do kościoła krasnopolskiego (parafia 
w Karolinie powstała w 1921 roku); niekiedy 
furmanką, ale najczęściej na własnych nogach. 
A do przejścia mieli, licząc także powrót, 22-
24 kilometry. Ta różnica w odległości zależała 
od tego, gdzie mieszkali. 

Droga nie zmieniła swego przebiegu. 
Także wiek temu, za Żłobinem, szerokim łu-
kiem skręcała na prawo, kierując się ku Głu-
szynowi.  Z tym, że obecni mieszkańcy tej wsi, 
o rozrzuconej zabudowie, z nielicznymi wy-
jątkami, nie są potomkami tych, którzy spo-
glądali na moich przodków, gdy ci, piaszczy-
sto-żwirową drogą kierowali się ku Krasno-
polowi bądź z niego wracali. W 1940 roku, na 
podstawie porozumienia Ribbentrop-Moło-
tow, rosyjskojęzyczni staroobrzędowcy* zo-
stali bowiem przesiedleni do Związku Ra-
dzieckiego. Po 1945 roku powróciły tylko 
dwie rodziny. 

Przy okazji wspominania o Głuszynie i 
jego mieszkańcach, przytoczę nst. wypo-
wiedź: 
 

Nie wyobrażam sobie, żebym miał ochotę 
pojechać do Chin, Indii czy Japonii.  

Myślę, że to byłoby daremne, że nic się z 
tego nie zrozumie. Europejczyk musiałby po-
święcić życie, aby poznać religie, obyczaje, za-
sadę etyczną tamtego świata, jego historię i li-
teraturę. Ja nie jestem ich ciekawy.  
 

Te słowa napisał Paweł Hertz w O po-
dróży. Ale myśl tę, co najwyżej innymi sło-
wami, mógłbym zapisać także ja. Bo taki sam 
mam pogląd na swoisty imperatyw podróżo-
wania do odległych krajów, jaki współcześnie 
silnie daje o sobie znać. Z których to podróży, 
najczęściej krótkich, przywozi się zdjęcia i za-
pamiętane, ale powoli zacierające się, obrazy i 
spostrzeżenia nie powiązane ze sobą. A tym-
czasem świat wokół nas, ten najbliższy, tylko 
pozornie znany, czeka na dogłębniejsze po-
znanie. Przytoczyłem tę wypowiedź Hertza, 
aby było nas przynajmniej dwóch. Bo repre-
zentujemy pogląd, który nie należy do popu-
larnych.  
 

Niedaleko przed tablicą z napisem: Głu-
szyn, urywa się asfalt. I dalej droga jest taka, 
jaką była od początku. W upalne dni unoszą 
się nad nią tumany kurzu, gdy przejedzie sa-
mochód. Jeszcze niedawno wzniecały go ko-
nie i ciągnięte przez nie furmanki. 

Miałem nadzieję, że idąc przez począt-
kowy fragment Głuszyna zobaczę, choćby, 
część rozległego jeziora Gremzdy. A w pew-
nym miejscu dzielił mnie od jego wschod-
niego brzegu niecały kilometr. Skryte było 
jednak za pagórkami. 


