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2.  Poczytajmy
Rzadko na moich wargach –
Niech dziś to warga ma wyzna –
Jawi się krwią przepojony,
Najdroższy wyraz: Ojczyzna.

Widziałem jak się na rynkach
Gromadzą kupczykowie,
Licytujący się wzajem,
Kto Ją najgłośniej wypowie.

Widziałem, jak między ludźmi
Ten się urządza najtaniej,
Jak poklask zdobywa i rentę,
Kto krzyczy, iż żyje dla Niej.

Widziałem, jak do jej kolan –
Wstręt dotąd serce me czuje –
Z pokłonem się cisną i radą
Najpospolitsi szuje.W czasach, gdy nie ma już cenzury, tenwiersz w oczywisty sposób jest niecenzural-ny. Gdyby ktoś go zacytował z mównicy, to zpewnością jakiś marszałek surowo by orato-ra ukarał.  Wiersz napisał  Jan Kasprowicz, wktórego czasach – widać – występowało jużzjawisko obecnie powszechne. To zadziwia-jące, jak aktualna bywa poezja tworzona winnych epokach. Niekiedy zdumiewa też jejprofetyzm. W latach osiemdziesiątych przy-najmniej połowa uczestników wielkich mani-festacji słuchających słów o tym, że wyjdziestu robotników nie miała pojęcia, że wiersznapisał zapomniany poeta Juliusz Słowacki;była też przekonana, że miłoszowskie słowao tym, który skrzywdził człowieka prostegonapisane zostały  na społeczne, aktualnezamówienie. Gdyby nie język, nikt by nierozpoznał, że  niejaki Wacław Potocki trzystapięćdziesiąt lat temu  napisał te słowa:

Nieszczęśliwa, pomyślę, Rzeczypospolita,
Kiedy każdy się swego rozumienia chwyta.
Zerwawszy sejm, że na nim nie mógł się obłowić.
W domu konstytucyje wolno mu stanowić.
......................................................................................................
Któż, przez Boga, szubieńce godniejszy i pala,
Jeśli nie ten, kto sobie tak wiele pozwala?
Więc złodzieja wieszają, że ukradnie woły –
Tańsza u nas ojczyzna i Boże kościoły.Norwid redivivus. Przez lata zapomnianyi niedoceniony już w latach pięćdziesiątychzaczął być cytowany. I jego niektóre wierszeokazały się uniwersalne – w tym znaczeniu,że politycy próbujący udawać erudytów ismakoszy poezji podpierali się poetą, choćwywodzili się z różnych, niekiedy przeciw-stawnych obozów i odmienne wyznawaliideologie, jednak Norwida dawało się użyć.Ale jakoś nie cytowano zbyt często Mickiewi-cza:
Gęby za lud krzyczące sam lud w końcu znudzą,
I twarze lud bawiące na końcu lud znudzą.
Ręce za lud walczące sam lud poobcina.
Imion miłych ludowi lud pozapomina.Historię literatury polskiej pisano nie raz,a kilka razy. Pół biedy, jeśli to robią historycyliteratury, badacze czy krytycy, nawet wtedy,kiedy ograniczają ich obiektywizm upodoba-

nia osobiste. Nawiasem mówiąc, pamiętam,że w latach pięćdziesiątych jeden z naczel-nych polskich krytyków, autor szkolnychpodręczników,  chwaląc Adama Mickiewicza,zarzucił wieszczowi, że nie doceniał roliklasy robotniczej; istotnie, ani w „Balladach iromansach”, „Grażynie” czy „KonradzieWalenrodzie” robotnika ani śladu. Najgorzejjest, kiedy historię literatury przykrawają naswój aktualny użytek politycy i ich literaccypachołkowie. Zmieniają się czasy, systemy isytuacje polityczne, a różnej prowieniencjistrażnicy „skarbnicy narodowej literatury”pracują pilnie w świętym przekonaniu, żenajlepiej wiedzą, na jakim dziedzictwie trze-ba wychowywać naród i czym go duchowokarmić. Im to zawdzięczamy kolejne podsta-wowe kanony poezji. Oni też fałszują jejhistoryczny obraz, bo przemalowują go tak,by narodowa poezja okazywała się niepoka-lana, nie tknięta grzechem. A możnaby ułożyćopasłą antologię zawierającą akty pospolite-go serwilizmu  i ód na cześć zaborców izdrajców wieszanych potem przez lud nalatarniach. Zawierałaby wiersze poetów,których patriotyzmu nikt nie ośmiela siękwestionować. Tak pomyślana antologiapokazałaby, że nasza poezja nie zawsze byłalustrem szlachetnych idei i zbiorem świa-tłych recept na życie społeczne. Nierzadkolansowała zaściankowość, ciemnotę i kołtuń-stwo – co również i dzisiaj tu i tam spotyka-my. Omijamy te wstydliwe karty, nie chcemyo nich pamiętać. Może i słusznie. Poeci teżmają prawo do błędów, nawet w kwestiachpodstawowych. W naszych czasach wartośćdzieła jest drugorzędna, poetów i prozaikówskazuje się na niebyt, a w najlepszym raziena przemilczenie, bo do czegoś należeli i cośpopierali. Bardziej jednak grzeszą ci, którzyinstrumentalnie, dla doraźnych celów zakła-mują historię (literatura, poezja ma byćutkana z patosu i uniesień, ze szlachetności iwzniosłości). Ma być sienkiewiczowska, a nie– Boże broń – gombrowiczowska, ma mówićo nieskalaności narodu, sławić przegranepowstania, cierpieć i martylogizować.Współczesny poeta Jerzy Górzański w latachsiedemdziesiątych napisał słowa i dziś aktu-alne:
Wszyscy by chcieli o narodzie wciąż gadać i gadać,
Podsuwając mu czaszkę zżółkłą i wiązkę piszczeli.
A naród nie słucha, tylko robi swoje.Zastarzałym i wciąż powtarzającym sięgrzechem wszystkich, którzy orzekali owielkości poety i znakomitości jego dziełajest przykładanie do wiersza miarki aktual-ności – najczęściej politycznej lub ideowej.Ponawiane we wszystkich epokach tegorodzaju zabiegi krytyczno-kreacyjne częstoodsuwają na bok prawdziwe wartości lite-rackie, a windują na piediestał utwory słabe,za to natychmiast reagujące na zawirowanianaszej historii. Kiedy ma się do czynienia ztekstem pochodzącym z odległej epoki, takiefałszywe kreacje mają niewielkie znaczenie.Gorzej, jeśli jest to wiersz dotyczący wyda-rzeń, których byliśmy lub jesteśmy świad-kami.Od wielu lat zasiadam w jury rozlicznychkonkursów poetyckich i obserwuję, jak

czeladnicy poetyccy, ale też i uznani poeciusiłują nadążać za aktualnością. Jest oczywi-ste, że wiersz dedykowany (Bogu duchawinnemu) Janowi Pawłowi II nabiera warto-ści przez samą dedykację. Warto też utwórzadedykować Adamowi Mickiewiczowi – ot,kolega koledze. Ale przede wszystkim trzebatrzymać rekę na pulsie czasu. Minęła już falawierszy poświęconych Józefowi Piłsudskie-mu, bo wyparła ją ujawniona prawda o Katy-niu, więc tragedię tam pomordowanychopiewały setki maszerujących na Parnas. Apotem łzy rzęsiste wylewali poeci na smo-leńską brzozę. Jakoś nigdy nie wierzyłem wszczerość tych wzruszeń i pewnie już w tymniedowiarstwie tkwić będę. A co zostało zpoetyckiej publicystyki lat Solidarności pozapiosenką Jacka Kaczmarskiego?Lat temu osiemdziesiąt z okładem Kazi-mierz Wierzyński napisał „Lekcję konwersa-cji”:
Nie mów o Polakach i Żydach,
To pole minowe.
Nie mów o Polakach i Ukraińcach,
To pole minowe.
..........................................................................
Nie mów o Polakach i Litwinach,
To pole minowe.

Nie wstępuj na pole minowe,
Wylecisz w powietrze.

Są jeszcze inne,
Na które wstąpiliśmy przedtem
I także nie ma o czym gadać.W ostatnim czasie zaminowaliśmy wiel-kie pola na wschodniej i zachodniej granicy, atakże daleko poza granicami. Ale i terazsaperzy nie byliby bezrobotni. Więc możedziś wielki Skamandryta napisałby jeszczejedną zwrotkę wiersza:
Nie mów o Polakach i Polakach,
To pole minowe.Nasza ojczyzna jest jednym wielkim gro-bem nieznanego żołnierza. A także grobemzapomnianego poety. Jedną z nich jest AnnaŚwirszczyńska, uczestniczka PowstaniaWarszawskiego.
Ci co wydali pierwszy rozkaz do walki
Niech policzą teraz nasze trupy.

Niech pójdą przez ulice
Których nie ma
Przez miasto
Którego nie ma
Niech liczą przez tygodnie przez miesiące
Niech liczą aż do śmierci
Nasze trupy.Wtóruje jej Tadeusz Różewicz:
Umarli przypominają sobie
Naszą obojętność
Umarli przypominają sobie
Nasze milczenie
Umarli przypominają sobie
Nasze słowa
.....................................
Umarli czytają nasze książki
Słuchają naszych przemówień


