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Drzwi 
 

Drzwi prześladują mnie odkąd zacząłem 
swobodnie chodzić. Bez drzwi nie ma nicze-
go, jest przestrzeń, przelot, poczucie w sobie 
wiatru, brak czegoś, co zatrzyma, zaprosi, 
odeśle do diabła albo każe zaglądać, co jakiś 
czas. Bo drzwi są od tego. Z klamką i zam-
kiem, dzwonkiem, aby nie trzeba było ich 
wyważać, są na nich wizytówki, tabliczki z 
mianem i nazwiskiem kogoś ważnego, 
wreszcie zwykłe, bezimienne, adresujące 
sprawę lub sprawy do załatwienia za nimi. 
Od lat panują niepodzielnie na korytarzach i 
nie ma w tym nic dziwnego, że są otwarte lub 
zamknięte. Pojednane z czasem jak żaden 
inny przedmiot: mają określone godziny 
otwarcia, lub chwilowo z przyczyn niezależ-
nych od nich, są zamknięte. Drzwi mogą być 
zaporą, wrotami otwartymi na przestrzał, lub 
uchylone tajemniczo, jakby zachęcały do 
wejścia lub budziły niepokój, że coś za nimi 
jest niezwykłego, strasznego a nawet śmier-
telnie niebezpiecznego. Drzwiom nadano 
status pierwszorzędny i marginalny, w za-
leżności od sytuacji panującej na zewnątrz. 
Przez drzwi można wylecieć jak ptak lub jak 
worek kartofli, drzwi można całować, jeśli 
nie mają klamki, na drzwiach można wypi-
sywać różne rzeczy, nad nimi bardziej spre-
cyzowane napisy – o znaczeniu religijnym 
lub historycznym.  
 

 
 

Drzwi w ruinach Kartaginy 
 

Drzwi, wrota nie uratowały Kartaginy, 
chociaż widniał nad nimi napis: żeglować jest 
koniecznie, a żyć niekoniecznie. Drzwi chro-
nione były przez Trzech Króli, z czasem 
nadano im znaczenie obronne, poprzez 

obicie z blachy, zamki szyfrowe i alarmy.  Na 
drzwiach można pływać. Uniwersalność 
drzwi jest niepodważalna jak sposoby ich 
wyważania. Pierwsze pukanie związane jest 
z sercem, następne przyspieszają tętno, 
potem w grę wchodzi próg związany z prze-
noszeniem wybranki. Później próg jest 
świadkiem dramatów: walizki wystawiane, 
wyrzucanie różnych przedmiotów, przy 
skrzypiących zawiasach i protestach zam-
ków. Bez Boga ani do proga, za progiem jest 
inny świat, nie witaj się w progu. Drzwi w 
takich przypadkach stanowią dowód na to, że 
coś się dzieje przed progiem i za progiem. 
Kult mleczny przeszedł do historii dlatego, że 
drzwi o tę jedną czynność są obecnie rzadziej 
otwierane. Drzwi w wymiarze poetyckim też 
mają swoje zaszczytne miejsce.  Niebo po-
etów nie ma drzwi, bramy, tę na plecach 
niesiemy myśląc, że to skrzydła – pisał Janusz 
Żernicki, albo drzwi do Zakładu pracy chro-
nionej Barbary Janas Dudek, znajdujące się 
wśród rekwizytów Teatru w Kaliszu. Nie 
byłoby Zakładu pracy chronionej bez drzwi, 
albo na odwrót, drzwi znalazły tam swoje 
miejsce i dobrze się poetce przysłużyły. Jest 
to trop ponadczasowy, analogia do bramy 
Kartaginy i bramy Żernickiego. Drzwi mogą 
być uchylone, jak u Gabrieli Szubstarskiej, 
otwierane powoli, ale nie do końca, ponieważ 
skrywają ulotne wnętrze. Można też patrzeć 
w stronę drzwi, bo to jest ciekawe miejsce, jak 
to robi traszka Elżbiety Tylendy.  
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Drzwi w Czerwonym Klasztorze (Słowacja) 

Są też drzwi obwąchiwane przez psy, 
drzwi do piekieł, drzwi obite skórą od we-
wnątrz, za którymi wypaczano historię, 
drzwi gabinetowe, także drzwi w gabinetach 
cieni, drzwi sosnowe, z sękami. Drzwi, drzwi, 
przepierzenia, ofiary amfiladowe podczas 
wielkiego kryzysu, drzwi główne i drzwi w 
bocznych wejściach, od tyłu umieszczone i 
kuchenne. Kocham drzwi, za którymi ktoś na 
mnie czeka, kocham drzwi rodzinnego domu, 
chociaż nikt tam już nie mieszka, uwielbiam 
zapach farby olejnej, uwielbiam słuchać jak 
skrzypią, bo to oznacza, że są jeszcze używa-
ne, i że ktoś za nimi jeszcze żyje.  
 

 
 

O drzwiach można długo i ciekawie opo-
wiadać w kontekście wydarzeń historycz-
nych, własnego życiorysu i historii stolar-
stwa. Dzisiaj drzwi zaczynają nowe życie, 
wkroczyła do nich chemia, z czego nie bardzo 
się cieszą. Dlatego protestują wyrażając 
słabość ludzkich ulepszeń, niewłaściwe 
zastosowanie materiałów. Miały swój rodo-
wód z natury, mają wątpliwe pochodzenie z 
procesów chemicznych. Co wymyśli drzwiom 
nowa epoka, poeci, użytkownicy? Nie wiem, 
może z wielu zastosowań pozostaną jedynie 
cechy najgorsze, piękna i liryzmu nikt im nie 
przypisze, jedynie lekkość. Większość przy-
war zaginie bezpowrotnie, tradycja musi się 
pogodzić z napływem odpowiedników tego, 
co zawsze było kojarzone z człowiekiem i 
jego naturą. Drzwi do wieczności, te się nie 
zmienią, bo nie wiadomo z czego są wytwo-
rzone, gdyby było wiadomo, wielu z nas już 
za żywota ustawiłaby się w kolejce, i jeszcze 
przepychało łokciami. Póki, co kolejki nie 
widać.  

Wychodzę frontowymi drzwiami wirtu-
alnymi z nadzieją, że staną się nie mniej 
ważne od tych, które codziennie otwieramy i 
zamykamy.  
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