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Widziałem jeszcze później moją roz-
mówczynię bodaj dwa razy na imprezach 
w klubie im. Pietrzaka w PAX-ie warszaw-
skim, ale wdawszy się z nią w rozmowę, 
stwierdziłem jedynie, że pani prezes jest 
mi życzliwa. W trakcie jednej z nich 
stwierdziła, że mogę złożyć dokumentację 
osobową i swoje prace literackie celem 
przystąpienia do SPP (przy jednoczesnym 
rozejściu się z ZLP), ale to, co się stało, 
przeszło granice mojego oczekiwania. SPP 
mnie nie przyjęło za swego członka, a stało 
się to w wyniku głównie stanowiska zaję-
tego przez Piotra Matywieckiego (Marek 
Nowakowski w ogóle nie przyszedł na 
posiedzenie komisji kwalifikacyjnej).  

Byłem zaszokowany takim rozstrzy-
gnięciem, ale wkrótce potem, gdy zostałem 
naczelnym dodatku „Myśl Polska”, mijając 
mnie w przejściu na parterze Domu Litera-
tury, Matywiecki otworzył przede mną 
drzwi na oścież jak odźwierny i to było 
moje zwycięstwo. Marjańska tym czasem 
rozchorowała się i zmarła. Myślałem, że 
pamięć po niej szybko zaginie, jak po Grze-
śczaku, nawet Szczepańskim, a tu tymcza-
sem w jednym czy drugim programie 
organizowanym przez SPP pojawiły się 
wiersze prezes – autorki. Nastąpiło jej 
zwycięstwo zza grobu Z całkiem innej 
parafii, ale deklarujący się jako katolik, 
pochodzi prozaik, dyplomata, żołnierz 
Wojciech Żukrowski. Zwrócił on moją 
uwagę swoim stylem, żarliwym, tłustym, 
zatrzymującym na sobie uwagę i przy 
czytaniu budzący zachłanne uczucia jakie-
goś łaknienia słowa. O takich jak on twór-
cach mówił się: ciekawy, przyciągający 
uwagę. I tego Żukrowskiego, który jak 
pamiętam – pokazał się w TVP w progra-
mie w stanie wojennym, ogłoszonym przez 
Wojciecha Jaruzelskiego, w mundurze 
oficerskim – dane mi było poznać dość 
blisko w najbliższym czasie. Pragnąłem 
najpierw, aby udzielił mi wywiadu, na co 
odparł, że niedawno udzielił kilku (był 
jeszcze prezesem ZŁP). Potem spotykali-
śmy się w klubie im. Pietrzaka na zebra-
niach „Kręgu”, prowadzonym przez trochę 
topornego i mało przenikliwego, ale bu-
dzącego sympatię Zygmunta Lichniaka. 
Żukrowski tymczasem siadywał na spo-
tkaniach za tym samym stolikiem, co i ja. 
Chcąc mnie rozbroić, bo może jako mło-
dzian byłem za bardzo spięty, podawał mi 
ciasto, winogrona, nawet cukierki, które 
leżały na paterze, mając uspokoić nie tyle 
głód literatów, co uspokoić ich zdenerwo-
wanie. Rozluźniłem się w jego towarzy-
stwie i mile z nim gawędziłem, opowiada-
jąc także wiadomości o sobie, jakich nie 

udzielałem dobrym kolegom. Żukrowski 
czuł się swobodnie i bez mojego pozwole-
nia na luz. Zabierał głos w dyskusji, wtrą-
cał się w wypowiedzi innych osób prowa-
dzących jakieś spotkanie. W jednej ze 
swoich wypowiedzi nazwał księdza osobą 
„mundurową”, co wydało mi się niesmacz-
ne i zacząłem zastanawiać się, jaki model 
katolicyzmu prezentuje Żukrowski, skoro 
sutannę nazywa mundurem? Odczułem 
draśnięcie na jego postawie etycznej, ale 
Żukrowski – pomimo niewyparzonego 
języka – dał się lubić. Na moją prośbę, już 
dużo później, chadzaliśmy na „Krąg”, dał 
się namówić na wywiad do „Myśli Pol-
skiej”. Z tej okazji odwiedziłem go w domu 
przy ulicy Karowej, nieopodal hotelu Bri-
stol. Poznałem dobrze go jako gospodarza, 
jego żonę i pokój pracy, bogaty, ładnie 
utrzymany, z inkrustowanymi meblami. 
Zamieniłem parę słów z żoną i jak się 
okazało, była to miła, kulturalna, pełna 
wdzięku starsza pani. Sprawiała o wiele 
leprze wrażenie niż kiedyś żona Jana Pa-
randowskiego, z którą zetknąłem się po 
śmierci męża w jej domu. Pamiętam jed-
nak coś z tej wizyty, co by poświadczało, że 
Żukrowski był ciepłym, bezpośrednim 
człowiekiem. 

Podczas mojej obecności gospodarz 
szczerze powiadomił mnie, że ma czas 
ograniczony, bo zmarł sąsiad z góry bloku i 
pisarz chce wybrać się na jego pogrzeb. 
Nie musiałem się spieszyć, Żukrowski 
poświęcił mi trochę uwagi, ale wychodząc, 
zaprosił mnie do taksówki (jeździł taxi), 
abym mu towarzyszył w wyjeździe, naj-
pierw do kościoła św. Boromeusza. Poje-
chałem z nim na jego życzenie, ale przed 
cmentarzem, mimo że przyjemnie nam się 
gawędziło, rozstaliśmy się. Było to ostatnie 
moje zetknięcie się z nim, bo niedługo 
potem umarł. Ale z tych rozmów pamię-
tam tylko jako najważniejsze zwierzenie  o 
autorstwie książki „Barwy walki” Mieczy-
sława Moczara. Oświadczał z naciskiem, że 
nie on tę książkę napisał dla źle widziane-
go przez Polaków polityka.  

Nie wiedziałem czy Żukrowskiemu 
ufać, czy nie ufać, aż natrafiłem na czło-
wieka, który wymienił mi imię i nazwisko 
prawdziwego twórcy „Barwy walki”. Zro-
zumiałem, czym może być dla pisarza 
pomówienie o wspieranie niewłaściwego 
człowieka. Powiem jeszcze, że napisałem 
list do Żukrowskiego, żeby mi napisał 
odpowiedź na moje pytania celem wydru-
kowania jej w książce. W sumie wyniosłem 
pozytywne, a można powiedzieć, że i ser-
deczne wrażenie z obcowania z tą posta-
cią, o jego prawdziwym obliczu czy pisar-
stwie inni może wiedzą więcej i lepiej? Nie 
sądzę, by Żukrowski miał dwa oblicza. A 
katolickość twórcy „Kamiennych tablic” 
wyjawia się najpełniej w materiale pisarza 
o wspólnej jego pracy w czasie II wojny 
światowej z Papieżem, ks. Karolem Wojty-
łą w kamieniołomie Solvay w Krakowie. 
Skomplikowaną miał drogę Żukrowski, 

podobnie jak całe jego pokolenie, które 
rozbiło się na dwa obozy: lewe i prawe, a 
osobowość pisarza przy tym układzie 
mogłaby wydawać się niekiedy dwu-
znaczna. Ten materiał ukazał się w później 
w piśmie Romualda Karasia „Pod Wiatr” i 
zaskoczył mnie, budząc moje zdumienie. 
Cała Polska w tym czasie zdawała się być 
katolicka, w tym również literaci, bo ci o 
skrzywionym kręgosłupie czy lewicowcy 
radykalni byli usuwani w cień. I tym litera-
tom, a właściwe literatom i pisarzom, 
przewodził wówczas pod względem du-
chowym Krajowy Duszpasterz Środowiska 
Twórczych w Warszawie ks. Aleksander 
Niewęgłowski. Czytałem jego wiersze, bo 
był sam poetą, ale nic szczególnego w nich 
nie znajdowałem. Podobnie nie miał siły 
przyciągania jako człowiek, bo gdzie tam 
mu było do takich otwartych dusz jak 
dusze księdza Jakubczyka czy księdza 
Natera ze Studzianny? Wydawał się być 
raczej naturą pospolitą i zamkniętą. Ale 
pewnie mylę się, bo któż o pospolitym 
wnętrzu sięgnąłby po pióro i chciał wyle-
wać łzy (choćby krokodyle) nad światem? 
Nie. Przede wszystkim ks. Niewęgłowski 
okazywał się dobrym księdzem, dbałym o 
majątek kościelny. W październiku 1993 
roku w kościele pod wezwaniem Wniebo-
wzięcia NMP i św. Józefa Oblubieńca Bogu-
rodzicy utyskiwał, że twórcy warszawscy 
nie mają swojego kościoła, jak artyści z 
Krakowa, Wrocławia, Lublina, Gdańska i 
apelował, by władze kościelne zajęły się 
powstaniem takiej świątyni. Po mszy 
świętej nabyłem książkę duszpasterza „W 
cieniu słowa” a następnie poszedłem na 
uroczysty poczęstunek, tzw. agape. Ksiądz 
był cały czas zaabsorbowany, rozmawiał, 
wyjaśniał, podpisywał książkę. Dedykację i 
ja otrzymałem, ale ksiądz nie wyjaśnił mi 
w luźnej pogawędce, dlaczego nie odpisał 
na mój list z przesłanym moim tomikiem 
wierszy. Później też mu  list z wierszami 
wysłałem i stało się to samo: ksiądz Nie-
węgłowski nie odpowiedział. Spotkałem 
natomiast na tej mszy świętej, połączonej z 
agape dla środowisk twórczych, zalatane-
go i wiecznie nieutemperowanego poetę i 
recenzenta PAX-owskiego, Zdzisława 
Łączkowskiego. Chciałbym mu poświęcić 
później nieco uwagi, lecz muszę powie-
dzieć, że za czasów pontyfikatu naszego 
Papieża wprost kajał się po kruchtach i 
nawracał na wszystkich imprezach arty-
stycznych, nie zawsze samemu dając do-
wody  pobożności. Kościół i katechizm 
delikatnie sprawował władzę i w tym 
środowisku. Także w ZLP, które uchodziło 
za „czerwone”, działy się dziwne, drama-
tyczne przetasowania.  
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