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Po-ranne noce 
 

(Dokończenie ze strony 3) 

 
Bywa stały w swojej niewierności, jakkol-

wiek jego świat okraszony jest niezmożoną 
ilością miłosnych pomyłek. 

Za, przed i po Rewolucji, Wielkiej, czy 
Lipcowej, miłość była towarem deficytowym, 
abstrakcyjnym, iluzorycznym i być może z 
tego powodu nieosiągalnym, bo pięknym i 
sztucznym jak próchno udające kwiat. 

Dla Balzaka Miłość Prawdziwa istnieje 
tylko między bajkami. 

Realna, nie jest jednostronna, lecz wza-
jemna. Zraniona, odepchnięta, wystawiona na 
pośmiewisko, staje się parodią upragnionej, 
przemianą w swoją odwrotność. 

Miłość w potocznym rozumieniu, to śle-
pa gra niewidomych namiętności. Schodek 
do kariery: parostwa, czy perfumerii. Wyra-
chowana zamiana społecznej pozycji. Prze-
siadka z trotuaru do powozu, z jaskółki do 
loży, z całowania pańskiej klamki do bycia jej 
właścicielem. 

To wątpliwy interes; rzut w niepewne, 
skok w złudzenia, brawurowa galopada żarli-
wości połączona z człapiącą agonią uczuć. 

Czysta, gorąca, wzajemna, występuje in-
cydentalnie. Tak rzadko, że niejako wcale. To 
wyścig do majątku; z kotem w worku na 
głowie. Miłość, to kochanka w powozie i 
Rotszyld w liberii na koźle. Albo bezpardo-
nowa walka na podstępy, intrygi, wzajemne 
bijatyki i poszturchiwania. 

Utwory jego nadal są aktualne, jak uspo-
sobienia kobiet malowanych przez niego. 
Listownie go uwielbiają, utwierdzają w 
przekonaniu, że je zna, a on, podekscytowa-
ny i szczęśliwy bez reszty, wodzi zmęczo-
nym wzrokiem za byle suknią. 

W odwet za ziemskie porażki, narzuca 
czytelnikom własne obrazy kobiet, potwor-
ków wyssanych z autopsji i awanturniczych 
dykteryjek. Przenosi je na papier, a pisząc o 
nich ze swadą, wtłacza w powieści rozliczne 
ambasadorki mętnych spraw, jawnogrzesz-
nice o gdaczącym rozumku, megiery papla-
jące głodne kawałki, wyrzucające z siebie 
oficjalne biuletyny o swoich nastrojach. 
Płodzi misterne, zniewalające, rozkoszne 
Drętwy („Blaski i nędze kurtyzany”), które 
są poślubione śmierci; skazane na grzech, 
występek, zbrodnię, kochają za krótko, za 
żarliwie i za bezinteresownie, by być praw-
dziwymi. 

Tworzy pięknotki zdarzające się w 
snach, wojownicze insekty przywleczone z 
najgorszych koszmarów, chciwe na uwiel-
bienie, cwane kręgosłupy swoich galereto-
watych mężów, kochanków i absztyfikan-
tów, kobiety – anielice, kobiety – muszki, 
kobiety – gnidy i kobiety – klęczniki, które 
stroją przed audytorium kontrolowane 
fochy, mają niszczące wymagania, posługują 
się myślami pasującymi do koafiury. 

Opisuje przechery, posępne matrony, 
żylaste szkapy, kute na cztery nogi, przeżar-
te cynizmem, obrotne w gadce, pyskate, 
gderliwe babsztyle udające ciotki Jakuba 
Collin, „Azje” i „Europy” („Po czemu mi-
łość wypada starcom”), których jedynym 
zajęciem jest sprawianie sobie przyjemności, 
które tolerują mężczyzn tak, jak znosi się 
cudze zwyrodnienia. Bawią się nimi, jak kot 
bawi się kłębkiem strachu z myszy; zawsze 
pod bronią, skoncentrowane na sobie, 
ostentacyjnie czułe i na pozór bezgrzeszne. 

Mężczyzna nie ma u nich szans, jeżeli 
jest karmiony szpakami, ma niedochodowe 
przywary lub za majątek – ubogich krew-
nych. 

Staje się interesujący i powabny, kiedy 
można go zeszmacić, oskubać i wypchać, 
gdy za głośno nie narzeka na drański los 
jelenia. 
 

* * * 
 

Balzak, jako erotyczny turysta, amant od 
wielkiego dzwonu, cierpliwie dojeżdżający 
do chimerycznych wdzięków Eweliny, ma 
bezsporną zaletę: jest za daleko. Otrzymy-
wanie od niego listów bawi ją, zaspokaja 
próżność. 

Jej altruizm podszyty jest egoistycznymi 
względami; przestrzeń dzieląca ją od pisarza 
jest ratunkiem przed opinią krewniaków 
troszczących się o niedeptanie Carowi po 
imperialnych odciskach, o nie niszczenie 
mu jego łaskawej wrogości do Polaków, o 
utrzymanie złudzeń po [ongi] bezwstydnie 
pokaźnym bogactwie. 

Obawia się w nim inteligentnego szaleń-
ca, rozrzutnego pisarza po uszy zanurzone-
go w długach, nieobliczalnego geniusza 
wstrząsanego iluzją; pruderyjna sensatka i 
zrzędliwa syrena jednocześnie, myśli o nim 
z ostrożną tkliwością rozkapryszonej „ską-
picy” [listy Balzaka do Hańskiej]. 

Z wielkiego wszędzie i nigdzie, z domu 
wypełnionego dobrobytem, dokonuje mu 
strofujących ocen postępowania, zwodzi 
obietnicami rychłego małżeństwa, a zara-
zem trzyma go na smyczy z dobrych rad i 
piłuje bezustannymi apelami o zachowanie 
rozsądku: na dystans; z dala od swoich 
peniuarów. 

Bez większego uszczerbku mogłaby zli-
kwidować jego finansowe zobowiązania, 
lecz wie, że metoda skrócenia mu trosk, 
obróciłaby się przeciwko niej, przyspieszy-
łaby chwilę zawarcia legalnego związku z 
niepoprawnym utracjuszem, no i moment, 
gdyby, jako mąż, zaczął puszczać się na 
swoje bankructwa. 

Do tego zadaje sobie retoryczne pytanie: 
czy pisałby bez bata finansowej niepewno-
ści? Zwleka więc z podjęciem decyzji o 
małżeństwie. Do chwili, gdy upragniony 
mariaż staje się dla niego spóźnioną rekom-
pensatą twórczej niemocy, gdy może być 
tylko bezsilnym obserwatorem spełnionych 

rojeń [na kilka miesięcy przed zgonem, 
dochodzi do ślubu (1850, Berdyczów), na 
który czekał kilkanaście lat]. 
 

* * * 
 

Kiedy Ewa nie odzywa się przez tygo-
dnie, Honoriusz nie tworzy. 

Wyfruwają z niego dobre pomysły, nie 
ma w mózgowej przechowalni odpowied-
nich słów, słów też więc zapomina co i rusz. 
Mało co mu się klei, a wszystko wydaje mu 
się nie takie, jak planował: niezręczne, wy-
dumane, dęte i pokraczne. Cała ta saraban-
da z oczekiwaniem niepokoi go, mąci mu 
resztkę optymizmu, irytują te miłosne 
zgrzyty i korowody. Ale gdy na widnokręgu 
pojawia się lekarstwo, list, oficjalny znak 
pamięci, życie powraca do ustabilizowanych 
rytmów, słońce świeci znowu, deszcz nie 
pada tak ciągle, a czarne oceny świata za-
barwiają się na zielono; nieustanna adoracja, 
to silny narkotyk. Kiedy słucha jej cierpkich 
pouczeń, gdy otrzymuje skwaszoną przesył-
kę z Ukrainy, stwierdza, że kochanka jest 
nieznośną formalistką, ponieważ odpowiada 
na jego serenady stylem obrachunkowym, 
pełnym liczb, kwot i utyskiwań, stylem 
kaznodziejskim i odcedzonym z miłości. 
Dostrzega, że Ewelina przedstawia się na tle 
rodziny, pogrążona w oceanie sprzeczek, 
napięć i animozji z pociotkami. 

W takich mgnieniach wychodzi z niego 
literat – pocieszyciel i w jego odpowiedziach 
pobrzmiewają uspokajające tony: wie, że 
powinien ujrzeć w niej biedną, uciśnioną, 
słabą i przez nikogo nie rozumianą kobiecinę, 
prawie rezydentkę we własnym domu, zro-
zumieć, pisze więc do niej, że jego zmartwie-
nia są bagatelne, nieważne, przejściowe, 
zatem posłusznie i zgodnie z jej intencjami 
zmienia je w błahostki, odwraca kota ogonem 
i blaguje, i baja i wlewa jej do serca hektolitry 
otuchy: osłabia jej żale mówiąc, że nie jest tak 
źle, bywało gorzej, lecz przecież jakoś wycho-
dzili z tarapatów, bo mieli siebie, mogli na 
sobie polegać, drogę rozjaśniało im kochanie, 
przecież nikt jej nie wypędza na tułaczkę w 
zamróz, a czy perspektywa życia razem z nim, 
to dla niej nic? 

Jako literat święcie wierzy w kojącą moc 
swoich słów; jako podstarzały Adonis – nie za 
bardzo. 

Mimochodem nadmienia, że w imię tej 
umykającej, lecz niezmordowanej wizji, 
pracuje ponad ludzkie wyobrażenia. Już 
wkrótce przyjdą pieniężne efekty i sława 
stanie się podstawą jego bogactwa, a jej dumy. 
 

cdn. 
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