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Hermann Hesse (właśnie zachwycam się 
jego aksamitnym stylem) był większym rady-
kałem niż ja, gdy postulował totalne lekcewa-
żenie rzeczywistości i zastępowanie jej ma-
rzeniem: „Rzeczywistość to jest to, co abso-
lutnie nie może przynieść zadowolenia, czego 
absolutnie nie wolno ubóstwiać i czcić, ona 
jest przypadkiem, jest niezależna do praw-
dziwego życia. I w żaden inny sposób nie da 
się jej zmienić – tej parszywej, przynoszącej 
wieczne rozczarowania i monotonnej rzeczy-
wistości – jak tylko jej zaprzeczając, dając jej 
do zrozumienia, że jesteśmy silniejsi (...). 
Przyznaję, że moje własne życie bardzo często 
wydaje mi się bajką, często widzę i odbieram 
świat zewnętrzny w głębokim związku i 
współbrzmieniu z moim wnętrzem i zdolność 
taką muszę nazwać magią” (Dzieciństwo 

czarodzieja, przeł. Lada Jurasz-Dudzik i 
Wojciech Dudzik,). 

Mnie jako poecie rzeczywistość przypo-
mina pasy startowe, z których wyruszają w 
przestrzeń wszystkie samoloty wyobraźni. 
Broń Boże, nie lekceważę ich. Wiem, że 
powinny być wyraźnie i precyzyjnie opisane, 
bo zdaję sobie sprawę, jak bardzo od nich 
uzależniony bywa start i przyszły lot wy-
obraźni. 

Ale dezynwoltura, z jaką Hesse pisze o 
magii pisarskiej, jest doprawdy zachwycająca. 
 

* * * 
 

W Borzęcinie lubię przystawać z rowe-
rem przed pewnym piętrowym domem, na 
którego dziedzińcu tłoczy się około 50 aut 
różnej marki, przeważnie nadających się na 
złomowisko. Właściciela tych aut uważa się za 
faceta bez piątej klepki, czemu trudno się 
dziwić, skoro od lat skupuje stare przecho-
dzone bryki, płacąc za każdą po kilkaset 
złotych, mimo że sam nie posiada prawa 
jazdy, a więc nie ma z owych zakupionych aut 
żadnego praktycznego pożytku. 

Dlaczego więc je skupuje? Nie wiem. I lu-

dzie nie wiedzą, ale prawdopodobnie chodzi 
o to, że dzięki temu chce wzbudzić zazdrość u 
sąsiadów albo pokazać, jaki jest ważny. Może 
nie ma piątej klepki, ale przecież dobrze wie, 
że dzisiaj w świecie, jak i w jego wsi, liczą się 
przede wszystkim ci, którzy dużo posiadają. 

W majowe niedzielne południe złuszczo-
ny lakier na samochodach lśni w słońcu, a Jan 
przechadza się pomiędzy swoimi czterokoło-
wymi wierzchowcami dumny jak paw, wypi-
nając pierś do przodu. Mimo to żadna panna 
go nie chce, więc chyba już zestarzeje się do 
cna jako stary kawaler. 

Dziś, gdy przystanąłem z rowerem przed 
tym żywym muzeum próżności, olśniła mnie 
myśl, że przecież Jan nie czyni nic innego, 
tylko kopiuje wzory od współczesnych kolek-
cjonerów martwej natury. Przecież ludzie, 
skądinąd ze wszech miar rozsądni i praktycz-
ni, też, gdy stają się bogaci, wpadają w amok 
kupowania i gromadzenia rzeczy, przedmio-
tów, które im często do niczego nie służą. 
Chcą koniecznie mieć „dużo, dużo”. Chcą 
„jeszcze i jeszcze!” gromadzić martwe rzeczy 
jak Jan auta. Naśladują jedni drugich w tym 
gromadzeniu jak największej ilości przedmio-
tów, rzeczy, pieniędzy... Tak, jakby nie wie-
dzieli, że wystarczyłaby im do szczęścia 
ćwiartka tego, co posiadają. Zapominają, że: 
 
Cóż z tego świata można z sobą zabrać 
Oprócz duszy 
Jeśli sieją przypadkiem jeszcze ma? 
 

Ryszard Kapuściński w swoich Lapida-

riach zauważa kapitalnie: 
„Na tej samej planecie żyją dwaj ludzie – 

jakże różni. 
Jeden z nich to człowiek, który nic nie 

ma. Spotkamy go w górach w Azji, w buszu 
afrykańskim, wysoko w Andach albo na 
gorącej pustyni Gobi. Idzie, kij w ręku, łyk 
wody w daktylowym naczyniu. Nie ma gro-
sza, nie wie, kiedy jadł, nie wiadomo, czy 
gdzieś ma dach nad głową (...). 

Drugi człowiek to człowiek zwielokrot-
niony, rozgałęziony, uginający się pod cięża-
rem rzeczy, które są jego niezbywalną częścią. 
Jego przedłużeniem jest komputer włączony 
do sieci Internetu. Musi mieć lodówkę, aparat 
klimatyzacyjny, filtr do czystej wody. 

Musi łykać dziesiątki pigułek. W kieszeni 
ma pełno kluczy – do samochodu, do sejfu, 
do biurka, do kasy (...)”. 

Ja z uwagi na przynależność do tego a nie 
innego kręgu cywilizacyjnego... choć dużo 
rzeczy nie nagromadziłem, bo jestem prawie 
abnegatem, to jednak coś mam, więc czasami 
boję się o to, co mam, i mogę sobie wyobrazić, 
jak boją się o to, co mają, ci, którzy rzeczywi-
ście dużo posiadają. Na pewno codziennie 
zjadają ich lęki poranne, skoro nawet mnie, 
małego posiadacza rzeczy, też od czasu do 
czasu dopadają... 

...Na przykład przedwczoraj wpuściłem 
do mieszkania w Krakowie dwu potężnych 
facetów w uniformach kominiarzy. Wpuś-

ciłem ich z duszą na ramieniu, zważywszy na 
niedawne napady w blokach na staruszki. 
Jeden z nich miał w ręce obcążki, na tego 
szczególnie zwracałem uwagę. 

Przyszli, jak mówili, żeby zbadać szczel-
ność przewodów kominowych. Z tajoną 
trwogą patrzyłem, jak badają szczelność, lecz 
równocześnie trzymałem ręką klamkę, żeby 
na wypadek, gdyby mnie któryś z nich walnął 
obcążkami w głowę – zdążyć jeszcze otworzyć 
drzwi na korytarz ł krzyknąć: „ludzie, pomo-
cy, ratunku!”. 

Kominiarze, wypełniający swoje obo-
wiązki, wydawali się też nieco zażenowani 
swoją rolą, bo zdawali sobie sprawę, że gdy 
pukają do mieszkań, właściciele najpierw 
obserwują ich jakiś czas przez judasza i zasta-
nawiają się: wpuścić – nie wpuścić? Żywcem 
scena z bajki o Jasiu i Małgosi, wpuszczają-
cych wilka przebranego za babcię. 

Kominiarze też chyba znają tę bajkę. 
Wykonują swoją powinność szybko, każą 

się podpisać (chwila grozy, bo ręce mam 
zajęte), po czym szybko znikają za drzwiami, 
udowadniając, że są prawdziwymi kominia-
rzami. 

I pomyśleć, że jeszcze niedawno człowiek 
czuł się szczęśliwy, gdy przechodzili kominia-
rze, ba, trzymał się za guzik, a nie za klamkę 
własnych drzwi do mieszkania... 
 

Posłańcy nocy 
 

Jeszcze a propos obserwacji Kapuściń-
skiego, który zderza ze sobą cywilizowanego 
właściciela wielu rzeczy i nomadę z kijem na 
ramieniu... 

...Do autobusu nr 154 wsiadają trzej 
„wczorajsi”– nieustraszeni i nieujarzmieni z 
niewidzialnymi kijami nomadów na ramie-
niu, które ja tylko (po lekturze Kapuścińskie-
go) dostrzegam. Pierwszy od drzwi pieje jak 
kogut: „bilety do kontroli!” i jest ukontento-
wany, że zrobił wrażenie na pasażerach. 
Niedzielny poranek. Paniusie wyfioczone, 
uperfumowane. Od meneli zaś jedzie alkoho-
lowym odorem i niepospolitym smrodem. 
Wyglądają jak osobnicy z innej planety „Un-
derground”. Tacy, co to spadli z księżyca, 
urwali się ze smyczy zasad i konwencji, a 
raczej nigdy nie dali się na nią złapać. Wraca-
ją z sobotniej popijawy; ciągnie się za nimi 
piwniczny chłód innych praw „na opak”, 
immoralności, jakiejś nieokiełznanej wolno-
ści, szelmowskiej fantazji, a przede wszystkim 
absolutnej abnegacji. 

Ten który piał – mały, krępy, z brzuchem 
wywalonym na wierzch, jakby był nastolatką, 
z rękami ucieranymi błotem czy węglem, nie-
myty, nieuczesany, jest ponadto poetą. Co 
jakiś czas wykrzykuje rymowane hasła, na 
które jego koledzy reagują śmiechem. Na 
przykład: „Mam czarne ręce jak w piosence!”. 
Albo: „Zanim się urodziłem, już wódkę pi-
łem!”. Albo: „Hurra hurra – jedziemy po 
górach!”. 

cdn. 


