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Andrze j  Wa l te r  
 

Ty jeszcze wcale nie umarłaś... 
 

Niniejszy tekst powstał pod wpływem 

poezji Andrzeja Krzysztofa Torbusa, i 

ofiaruję go Pamięci: Anny Kajtoch, Ry-

szarda Rodzika i Mojej Babci – Jadwigi. 
 

Życie jest przecież tuż obok. Na wycią-
gnięcie ręki. Zaczyna się, albo kończy, ale 
najczęściej sobie trwa i pochłania nas bardziej 
niż byśmy tego chcieli. Pochłania nas tak, że 
aż przestajemy dostrzegać człowieka obok 
nas. Człowieka z krwi i kości, człowieka z 
duszy. Człowieka realnego, czasem smutnego, 
czasem radosnego, któremu pisany jest prze-
cież ten sam Los, co i nam. 

Obejrzałem niedawno film Wiesława Sa-
niewskiego z 2006 roku pod tytułem „Bez-
miar sprawiedliwości”. Akcja filmu toczy się 
głównie w sali sądowej, w prokuraturze i 
kancelarii adwokackiej. Opisane w scenariu-
szu zdarzenia inspirowane są prawdziwą 
historią, która miała miejsce we Wrocławiu 
na początku lat dziewięćdziesiątych. Dwu-
dziestopięcioletnia dziennikarka telewizyjna, 
będąca w ósmym miesiącu ciąży, została 
zamordowana. Policja aresztowała jej kolegę z 
pracy, trzynaście lat starszego, żonatego i 
posiadającego rodzinę realizatora telewizyj-
nego, z którym od ponad roku była związana. 
Mimo że prokuratura nie przedstawiła żad-
nych dowodów bezpośrednich, mężczyzna 
został skazany, a później ułaskawiony. 
Współautor pomysłu na scenariusz, adwokat 
Andrzej Malicki, był jednym z uczestników 
procesu. Skazanego (jak się okazało niesłusz-
nie) na 25 lat więzienia – zagrał Artur Żmi-
jewski.  

Film opowiada tę historię zajmująco, z 
trzech różnych perspektyw widzenia – adwo-
kata, prokuratora i sędziego. Dość głęboko 
wnika w psychikę bohaterów. Jednak kulmi-
nacją i ostateczną puentą filmu jest przejmu-
jąca scena, kiedy młody prawnik oferuje 
niesprawiedliwe skazanemu, u schyłku jego 
życia – po odbyciu zasądzonej kary – właści-
wą prawdzie rehabilitację. Spotyka to naszego 
bohatera na szpitalnym korytarzu, siedzącego 
z głową w dłoniach, o zmroku, kiedy naj-
prawdopodobniej towarzyszy swojej najbliż-
szej, umierającej właśnie osobie. Długo spo-
gląda na tego młodego prawnika, rozważa 
jego słowa, po czym prosi go, aby odszedł i 
nie proponował mu tego ponownie. Widząc 
niepomierne zdziwienie, wręcz szok, na 
twarzy ambitnego jurysty, otwiera drzwi 
szpitalnej sali, na której leży ktoś pod kro-
plówką i wskazując tę scenę, rzuca jakby w 
eter: – Oto jest cała prawda o naszym, ...o 

moim i twoim życiu! 

Cała prawda o naszym, twoim i moim ży-

ciu... kończy się na szpitalnym czy domowym 
łóżku i czeka... na Koniec. Ta prawda, która 
właśnie leży tam: w ciszy, wielkim opuszcze-
niu, zalęknieni i... umiera. Jak w przyszłości – 
Ty czy ja... 

Uwierzcie. Dreszcz przechodzi człowieka. 
Przejmuje go na wskroś, uzbraja mimowolnie 
w ten odwieczny nasz lęk, lęk, z którym zako-
dowani rodzimy się, aby narastał przez całe 
życie i skoncentrował się wreszcie przed jego 
końcem. I całe to nasze życie to po prostu 
różne sposoby na radzenie sobie z nim. Różne 
pozy przyjęte celem obłaskawienia go, wyrzu-
cenia poza nawias świadomości, poza siebie 
samego i poza najbliższe otoczenie. Ucieczka, 
jakby w redukcję tego strachu. Kto mówi, że 
go nie ma – kłamie, albo po prostu jeszcze 
kłamie; Oszukuje sam siebie; I nadal ucieka... 

Może jest tak, że jesienne szarugi nakła-
niają nas samoistnie do takich rozmyślań? 
Może nasze polskie, wspaniałe w wymowie, 
Święto Zmarłych 1 listopada stanowi ten 
punkt odniesienia do pamięci i przemijalno-
ści? Może warto pochylić się nad losem i 
przypomnieć sobie – człowieku (!) – memen-
to Mori... 

Jest taki znakomity wiersz Andrzeja 
Krzysztofa Torbusa (bez tytułu) /z tomu 
Miłośniki Miłosne liryki z roku 2001/: 

 
od wczoraj nowe masz mieszkanie 

ładnie w nim schludnie czysto jasno 

zazdroszczę ciszy poobiedniej, ja 

nie mogę jakoś w domu zasnąć 

 

jak ci się mieszka? jak się wiedzie 

czy nie natrętni są sąsiedzi? 

wieczorem z książką w ciepłym swetrze 

przy oknie pewnie sobie siedzisz 

 

wiesz, że te plamki na parkiecie 

to dzisiaj właśnie Kasia starła 

bo nam się zdaje że w ogóle 

ty jeszcze wcale nie umarłaś 

 
Ten wiersz... i te słowa... bo nam się zda-

je... ty jeszcze wcale nie umarłaś... Ten wiersz 
wdziera się w nas jakże głęboko... chyba 
najgłębiej jak się da, i chyba najlepiej oddaje 
to, co nam w się życiu przydarza. To, co 
przydarza się każdemu.  

Był ktoś, i kogoś nagle nie ma, ale nam się 
wciąż wydaje, jakby był. Bo chyba i przecież 
jest. Chyba słyszymy jego głos, jego kroki, 
jego ślady, jego miłość – to wszystko wdarło 
się tak potężnie do naszej pamięci, aby już na 
zawsze w niej pozostać. Z nami pozostać. I 
tutaj każdy może wymienić – z imienia i 
nazwiska: swoją Mamę, albo swojego Tatę, 
albo ...Babcię, Dziadka, ...syna, córkę (!?) czy 

też nam bliskich - Annę Kajtochową, Ryszar-
da Rodzika, Juliana Kawalca, Tadeusza Cu-
gowa, Tadeusza Różewicza, Jurija Zawgord-
nego... i wielu, wielu innych, którzy akurat nie 
zagościli w tej chwili w mej ułomnej pamięci 
(za co przepraszam), ale też możemy „wy-
mienić” tu nikomu nieznanego, zwykłego, 
szarego – ale przecież sobie najbliższego - 
człowieka... Ta „lista” jest właściwie wszyst-
kim co posiadamy.  

I wszystkim czy się staniemy. Może być 
ciągle uzupełniana. I też jest... To jest lista 

nieobecności. Jakże ważna i jakże wśród nas... 
obecna. Jakżeż niezbędna i nieunikniona. 
Wciąż rozszerzająca się lista wspomnień... 
Dziennik szkolny wywoływanych do odpo-
wiedzi. Lecz Oni milczą. Nieodwołalnie 
ugaszeni, a wciąż jakby żywi, pośród nas, 
wciąż nam potrzebni, wciąż wskazujący 
Drogę, Kierunek i tę całą Prawdę...  

Ktoś jednak wyciera, właśnie teraz, szkol-
ną tablicę z ich Słów... 

Oto jest cała prawda o naszym życiu. 
I znów – na takie dictum – sięgnę, do cie-

płej przecież i wyjątkowej na dzisiejsze czasy, 
poezji Andrzeja Torbusa w „Rozmowie z 
samym sobą” /z tomu „Nocne rozmowy” 
1996/:  

 
Najtrudniej – 

porozmawiać ze sobą 

kiedy nikt nie słyszy 

ile mamy 

sobie do powiedzenia 

 
oraz spojrzę do innego wiersza – wyjątkowej 
„Rozmowy przedostatniej”  /z tomu „Ballady 
marnotrawnego”, 1990/. 

 
i tyle po nas 

ile kot napłacze 

ile piołunu 

w porannych rozmowach 

na czystym niebie 

smuga odrzutowca 

na brudnej ścianie 

ślad po fotografii 

 

i tyle po nas 

ile wisi w szafie 

znoszonych ubrań 

butów zdartych do cna 

ile w wigilię 

uronionych kropel 

przez mróz na szybie 

odśpiewanych kolęd 

 

i tyle po nas 

ile wiatr pamięta 

nic więcej 


