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Przystanek Marzenie (52)

(fragmenty)

Niespodziewany telefon od Ewy Datkow-
skiej, znanej mi m.in. z gléwnych rél w filmie
Kobiety z prowincji czy z Procesu Gorgonowej,
ze koniecznie chce zaspiewaé moj wiersz
Taniec z ziemig, ktéry znalazla rok temu
opublikowany w ,,Rzeczypospolitej”. Przyje-
chata na par¢ dni do Krakowa, bo gra w
sztuce Tango Piazzolla. Na drugi dzien zjedli-
$my obiad zakrapiany wodka w ,,CK. Dezer-
terzy”, razem z jej mezem Tomaszem Mier-
nickim, producentem filmowym (m.in. Nocy i
dni), ktory nie gardzi dobrym jadlem, napit-
kami i lubi pofilozofowaé o Bogu i diable. Juz
dawno tak sie nie nasémialem, gdy opowiadal,
ile razy wodka ratowata mu Zycie i jak prze-
konywat o jej zbawiennym dzialaniu ksiedza
na koledzie.

Fantastyczne popoludnie. Poczucie nie-
ograniczonej lekkoéci i swobody w rozmowie.
Po czterech godzinach Zzegnalismy sie jak
starzy przyjaciele, cho¢ wczesniej w ogdle sie
nie znali$my. Przypomnialy mi si¢ dawne
czasy i pomyslalem, Ze zyje teraz jak zakon-
nik. Poza tym, cholera, zawsze mialem w
Warszawie wiecej ludzi, z ktorymi sie rozu-
miatem, niz w tym zapyzialym, zarozu-
mialym, mieszczanskim, krakowskim gro-
dzie.

Ale na drugi dzien pomy$latem, Ze jednak
co Krakow, to Krakdéw! Tu nawet bezdomni
kloszardzi interesuja si¢ poezja. Na moich
warsztatach literackich w  Srédmiejskim
Oérodku Kultury zjawil si¢ Bezdomny. Bez-
domny kupit bilet za 5 zlotych i ostro spierat
sie, twierdzac, ze to on, wolny czlowiek, jest
poeta, a nie my ,spetani normami spolecz-
nymi”. Mieszkal przez lata w Nowym Jorku,
troche w Meksyku, a teraz przemieszcza si¢ z
Klatki schodowej na klatke. Interesuje sie
poezja francuska, czytal nawet moje teksty w
ostatniej ,,Tworczoéci” oraz ,,Wierszowiska”
w ,Dzienniku Polskim” i uznal, ze ,to
wszystko $mieszne”. Nie datem si¢ mu jednak
sprowokowa¢, wiec w koncu przyznal, ze
potrafie w poezji odrdézni¢ ziarno od plew, a

Dzienniki

wiersze w ,,Twdrczosci” byly piekne. Wysoki,
postawny, wybuchajacy nerwowym $mie-
chem, ktéry przypominal mi $miech Janka
Rybowicza.

Zapytalem go, czy jest bezdomnym z wy-
boru czy z koniecznoéci? Przyznal, ze teraz z
koniecznosci. - No to jakiz pan wolny?

Tak czy owak w Krakowie nawet bez-
domni bywaja intelektualistami.

Oswajanie

czy uda mi si¢ kiedys

oswoi¢ wiarg $mier¢

tak

by jej zawierzy¢

ze jest tylko

gruba matows szyba

oddzielajaca od Wiecznosci

za ktdrg rozciaga sie prawdziwe zycie?

* ot

W ,Wysokich obcasach” (,GW”) z 12
stycznia 2008 duzy artykul o Ernie Rosenste-
in, Zonie Artura Sandauera, malarce i poetce,
mojej dobrej znajomej, zmarlej w 2004 roku.
Ostatni raz odwiedzilem ja rok przed jej
$miercig w Warszawie, gdy byla juz 90-letnig
staruszeczka z zamkami pamieci.

Dopiero teraz zrozumiatem, dlaczego Er-
na - przy wulkanicznym Arturze — sprawiajg-
ca zawsze wrazenie bardzo stonowanej, a
nawet wychlodzonej i nieobecnej (cho¢ w
gruncie rzeczy bardzo przyjazna i empatycz-
na), miata prawo by¢ osoba, ktéra niczemu
albo prawie niczemu sie nie dziwi. Skoro
kiedy$ na jej oczach szmalcownik zamordo-
wal w lesie pod Lwowem nozem kuchennym
matke i ojca, a ona sama uratowala sie prawie
cudem, uwalniajac sie z knebli, to co ja mogto
jeszcze w zyciu zaskoczy¢, i czy nie ma pod-
staw, by zwatpi¢ w Opatrznos¢?

Skoro przez pigé lat na skutek cudownych
przypadkéw uchodzita przed $miercig - w
czym pomagat jej aryjski wyglad - tulajac sie
w  Warszawie pod réznymi nazwiskami,
niekiedy nawet $pigc na klatkach schodowych
- to mozna zrozumie¢, dlaczego odtad wie-
rzyla bardziej w przypadek niz w jakakolwiek
WyZsz3 instancje sensu.

Oczywiscie slyszatem od niej o tamtym
strasznym okresie jej zycia, ale dopiero teraz
po latach - czytajac artykut - pojatem z calg
intensywnoscig, skad ta tajemnicza cienista
aura, ktdra jg otaczala nawet w momentach,
gdy zartowata. Kiedy napomykata przed laty o
tamtej tragedii, zawsze zreszta zdawkowo, nie
dochodzilo to wtedy do mnie tak, jak powin-
no.

Czy oznacza to, ze jesteSmy w stanie po-
ja¢ stowa i reakcje przyjaciol nieraz dopiero
po latach, po ich $mierci, bo do zrozumienia
bliznich dojrzewa si¢ niekiedy tak, jak do
rozumienia ksigzek? Inaczej czytamy je w
miodosci, inaczej w pdzniejszym wieku - z
bagazem zyciowych doswiadczen. Juz nie
moéwigc o tym, ze nasze sady o najblizszych
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zmieniajg sie.

Teraz przy czytaniu jej opublikowanej po
$mierci relacji, rzucita mi si¢ w oczy bezwol-
nos¢, z jaka jej skadinad inteligentni i wy-
ksztalceni rodzice poddali si¢ podpowie-
dziom nieznajomego szmalcownika. Przeko-
natl ich, ze powinni z nim jecha¢ pociagiem z
Warszawy do jego znajomych na wsi, gdzie
znajda schronienie. I pojechali. Potem widdt
ich nocg przez las, a oni szli za nim jak luna-
tycy - na $mier¢. Prawdopodobnie byli spara-
lizowani strachem i bezradnoscia, jak wiek-
s20$¢ Zydéw wytraconych w czasie apokalip-
sy ze swojej bezpiecznej orbity. Zachowywali
sie jak owieczki gnane na rzez. Swiat im sie
zawalil i gdy tracili wszystko, tracili takze
instynkt samoobronny.

Pomyslatem tez jeszcze, ze mlodzi nie sg
w stanie zrozumie¢ starych, bo nigdy nie
wczujg sie naprawde w ich przesztosé, z ktérej
wynika terazniejsze zachowanie. Przyjaznilem
sie z Erna, ale nie wiedzialem, nad jakimi
przepasciami przerzuca swdj bizantyjski
u$miech. Milczala tak sugestywnie, ze czulo
sie, iz wigcej wie, niz chce méwi¢. Wydawalo
mi sie, ze ja znam dobrze, a widzialem tylko
czubek gory lodowej, o czym przekonuje sie
teraz, gdy dochodzi do mnie prawdziwy sens
jej poruszajacego wiersza o milczeniu:

Nie moge zmiescic si¢ w sobie
Ciasno.

Whet peknie mi glowa.

Ttuke sie w Klatce piersiowe;.
Nogi mam bardzo cigzkie.
Rece tez nie s3 moje.

Wyjde przez usta

Spotkanie ze starym znajomym. Dluga
rozmowa czyli jego monologi. Jest zaladowa-
ny wiedzg jak tir z ogromnymi przyczepami,
ale przez to jego kierownica mézgu nie ma
zadnej skretnosci, zadnej mozliwosci szybkie-
go przeskakiwania z tematu na temat, ze
skojarzenia w skojarzenie. Wali do przodu z
dluga$nymi monologami, nie zatrzymujac sig.
Przy pomocy réznych sztuczek usiluje go
wybi¢ z toru tej jednostronnej rozmowy, by
zatrzymal sie, skrecit w lewo, w prawo, na
inny tor. Jest to niemozliwe. Za cigzki. Za
malo zwrotny. Nie stosuje wobec swojej
wiedzy zadnej selektywno$ci. Jak zacznie
moéwi¢ o jednym, musi wyczerpa¢ do dna, do
cna... cierpliwo$¢ stuchajacego.

Bezsennos¢
Oblazly mnie
Mroéwki przezy¢
I objadaja

Odwiedzilem mame w Borzecinie. Mama
jest wbrew wlasnej woli jednym z najstar-
szych mieszkanicéw Borzecina, wiec wcigz
powtarza: ,,Gdzie bym to ja si¢ spodziala, ze
bede tak dlugo zyla” albo ,,0j, nie zycze ni-
komu takiego dtugiego zycia”.
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