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Przystanek Marzenie (52) 
 

 ( f r a g m e n t y )  
 

 
 

Niespodziewany telefon od Ewy Dałkow-
skiej, znanej mi m.in. z głównych ról w filmie 
Kobiety z prowincji czy z Procesu Gorgonowej, 

że koniecznie chce zaśpiewać mój wiersz 
Taniec z ziemią, który znalazła rok temu 
opublikowany w „Rzeczypospolitej”. Przyje-
chała na parę dni do Krakowa, bo gra w 
sztuce Tango Piazzolla. Na drugi dzień zjedli-
śmy obiad zakrapiany wódką w „CK. Dezer-
terzy”, razem z jej mężem Tomaszem Mier-
nickim, producentem filmowym (m.in. Nocy i 

dni), który nie gardzi dobrym jadłem, napit-
kami i lubi pofilozofować o Bogu i diable. Już 
dawno tak się nie naśmiałem, gdy opowiadał, 
ile razy wódka ratowała mu życie i jak prze-
konywał o jej zbawiennym działaniu księdza 
na kolędzie. 

Fantastyczne popołudnie. Poczucie nie-
ograniczonej lekkości i swobody w rozmowie. 
Po czterech godzinach żegnaliśmy się jak 
starzy przyjaciele, choć wcześniej w ogóle się 
nie znaliśmy. Przypomniały mi się dawne 
czasy i pomyślałem, że żyję teraz jak zakon-
nik. Poza tym, cholera, zawsze miałem w 
Warszawie więcej ludzi, z którymi się rozu-
miałem, niż w tym zapyziałym, zarozu-
miałym, mieszczańskim, krakowskim gro-
dzie. 

Ale na drugi dzień pomyślałem, że jednak 
co Kraków, to Kraków! Tu nawet bezdomni 
kloszardzi interesują się poezją. Na moich 
warsztatach literackich w Śródmiejskim 
Ośrodku Kultury zjawił się Bezdomny. Bez-
domny kupił bilet za 5 złotych i ostro spierał 
się, twierdząc, że to on, wolny człowiek, jest 
poetą, a nie my „spętani normami społecz-
nymi”. Mieszkał przez lata w Nowym Jorku, 
trochę w Meksyku, a teraz przemieszcza się z 
klatki schodowej na klatkę. Interesuje się 
poezją francuską, czytał nawet moje teksty w 
ostatniej „Twórczości” oraz „Wierszowiska” 
w „Dzienniku Polskim” i uznał, że „to 
wszystko śmieszne”. Nie dałem się mu jednak 
sprowokować, więc w końcu przyznał, że 
potrafię w poezji odróżnić ziarno od plew, a 

wiersze w „Twórczości” były piękne. Wysoki, 
postawny, wybuchający nerwowym śmie-
chem, który przypominał mi śmiech Janka 
Rybowicza. 

Zapytałem go, czy jest bezdomnym z wy-
boru czy z konieczności? Przyznał, że teraz z 
konieczności. – No to jakiż pan wolny? 

Tak czy owak w Krakowie nawet bez-
domni bywają intelektualistami. 
 

Oswajanie 
 
czy uda mi się kiedyś 
oswoić wiarą śmierć 
tak 
by jej zawierzyć 
że jest tylko 
grubą matową szybą 
oddzielającą od Wieczności 
za którą rozciąga się prawdziwe życie? 

 
* * * 

 

W „Wysokich obcasach” („GW”) z 12 
stycznia 2008 duży artykuł o Ernie Rosenste-
in, żonie Artura Sandauera, malarce i poetce, 
mojej dobrej znajomej, zmarłej w 2004 roku. 
Ostatni raz odwiedziłem ją rok przed jej 
śmiercią w Warszawie, gdy była już 90-letnią 
staruszeczką z zamkami pamięci. 

Dopiero teraz zrozumiałem, dlaczego Er-
na – przy wulkanicznym Arturze – sprawiają-
ca zawsze wrażenie bardzo stonowanej, a 
nawet wychłodzonej i nieobecnej (choć w 
gruncie rzeczy bardzo przyjazna i empatycz-
na), miała prawo być osobą, która niczemu 
albo prawie niczemu się nie dziwi. Skoro 
kiedyś na jej oczach szmalcownik zamordo-
wał w lesie pod Lwowem nożem kuchennym 
matkę i ojca, a ona sama uratowała się prawie 
cudem, uwalniając się z knebli, to co ją mogło 
jeszcze w życiu zaskoczyć, i czy nie ma pod-
staw, by zwątpić w Opatrzność? 

Skoro przez pięć lat na skutek cudownych 
przypadków uchodziła przed śmiercią – w 
czym pomagał jej aryjski wygląd – tułając się 
w Warszawie pod różnymi nazwiskami, 
niekiedy nawet śpiąc na klatkach schodowych 
– to można zrozumieć, dlaczego odtąd wie-
rzyła bardziej w przypadek niż w jakąkolwiek 
wyższą instancję sensu. 

Oczywiście słyszałem od niej o tamtym 
strasznym okresie jej życia, ale dopiero teraz 
po latach – czytając artykuł – pojąłem z całą 
intensywnością, skąd ta tajemnicza cienista 
aura, która ją otaczała nawet w momentach, 
gdy żartowała. Kiedy napomykała przed laty o 
tamtej tragedii, zawsze zresztą zdawkowo, nie 
dochodziło to wtedy do mnie tak, jak powin-
no. 

Czy oznacza to, że jesteśmy w stanie po-
jąć słowa i reakcje przyjaciół nieraz dopiero 
po latach, po ich śmierci, bo do zrozumienia 
bliźnich dojrzewa się niekiedy tak, jak do 
rozumienia książek? Inaczej czytamy je w 
młodości, inaczej w późniejszym wieku – z 
bagażem życiowych doświadczeń. Już nie 
mówiąc o tym, że nasze sądy o najbliższych 

zmieniają się. 
Teraz przy czytaniu jej opublikowanej po 

śmierci relacji, rzuciła mi się w oczy bezwol-
ność, z jaką jej skądinąd inteligentni i wy-
kształceni rodzice poddali się podpowie-
dziom nieznajomego szmalcownika. Przeko-
nał ich, że powinni z nim jechać pociągiem z 
Warszawy do jego znajomych na wsi, gdzie 
znajdą schronienie. I pojechali. Potem wiódł 
ich nocą przez las, a oni szli za nim jak luna-
tycy – na śmierć. Prawdopodobnie byli spara-
liżowani strachem i bezradnością, jak więk-
szość Żydów wytrąconych w czasie apokalip-
sy ze swojej bezpiecznej orbity. Zachowywali 
się jak owieczki gnane na rzeź. Świat im się 
zawalił i gdy tracili wszystko, tracili także 
instynkt samoobronny. 

Pomyślałem też jeszcze, że młodzi nie są 
w stanie zrozumieć starych, bo nigdy nie 
wczują się naprawdę w ich przeszłość, z której 
wynika teraźniejsze zachowanie. Przyjaźniłem 
się z Erną, ale nie wiedziałem, nad jakimi 
przepaściami przerzuca swój bizantyjski 
uśmiech. Milczała tak sugestywnie, że czuło 
się, iż więcej wie, niż chce mówić. Wydawało 
mi się, że ją znam dobrze, a widziałem tylko 
czubek góry lodowej, o czym przekonuję się 
teraz, gdy dochodzi do mnie prawdziwy sens 
jej poruszającego wiersza o milczeniu: 
 

Nie mogę zmieścić się w sobie 
Ciasno. 
Wnet pęknie mi głowa. 
Tłukę się w klatce piersiowej. 
Nogi mam bardzo ciężkie. 
Ręce też nie są moje. 
Wyjdę przez usta 

 
Spotkanie ze starym znajomym. Długa 

rozmowa czyli jego monologi. Jest załadowa-
ny wiedzą jak tir z ogromnymi przyczepami, 
ale przez to jego kierownica mózgu nie ma 
żadnej skrętności, żadnej możliwości szybkie-
go przeskakiwania z tematu na temat, ze 
skojarzenia w skojarzenie. Wali do przodu z 
długaśnymi monologami, nie zatrzymując się. 
Przy pomocy różnych sztuczek usiłuję go 
wybić z toru tej jednostronnej rozmowy, by 
zatrzymał się, skręcił w lewo, w prawo, na 
inny tor. Jest to niemożliwe. Za ciężki. Za 
mało zwrotny. Nie stosuje wobec swojej 
wiedzy żadnej selektywności. Jak zacznie 
mówić o jednym, musi wyczerpać do dna, do 
cna... cierpliwość słuchającego. 

 

Bezsenność 
Oblazły mnie  
Mrówki przeżyć  
I objadają 

 
Odwiedziłem mamę w Borzęcinie. Mama 

jest wbrew własnej woli jednym z najstar-
szych mieszkańców Borzęcina, wiec wciąż 
powtarza: „Gdzie bym to ja się spodziała, że 
będę tak długo żyła” albo „Oj, nie życzę ni-
komu takiego długiego życia”. 
 

cdn. 


