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Wspomnienia 
ukochanego ojca 

 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
które się zna. Jeżeli można wejść w sprawy 
osób bliskich i trochę je podlansować, to 
dlaczego nie?  
 

– A jak wyglądały początki Pani kariery 

literackiej? 

 
–Ja nie miałam nikogo takiego kto by mnie 
popchnął, to znaczy była to tylko moja córka, 
która miała we mnie ulokowaną wiarę. Wy-
słałam osiem maszynopisów do różnych 
wydawnictw, pazury obgryzałam dniami i 
nocami. Czytałam też odmowy mówiące, że 
nie, nie jesteśmy zainteresowani. Ale później 
jak wydawca wziął mnie pod swoje skrzydła, 
to miałam już pełną opiekę i wszystko to, co 
się nazywa tymi schodkami do góry się za-
działo.  
 

– Jakiej rady udzieliłaby Pani początku-

jącym twórcom, artystom, autorom? 

 
– Jeżeli miałabym mówić do osób, które 

zbierają się do wydania książki, to powiem 
tak, że malutkie autorskie wydawnictwo ma 
to do siebie, że jest większy podział pieniędzy, 
ale nie ma dużej siły przebicia. Mamy dzisiaj 
takie czasy, że bez reklamy nic się nie wyda-
rzy. Te duże wydawnictwa potrafią wypro-
mować książkę, ale to jest jeszcze małe piwo. 
Co z tego, że na billboardach będzie napisane, 
że jakaś książka jest super, skoro okaże się, że 
wcale taka nie jest. Po pierwsze musi to być 
rzeczywiście dobrze napisana i skonstruowa-
na proza. Druga sprawa to kwestia dystrybu-
cji, książka musi być wszędzie, nie tylko w 
dużych sklepach, ale również w Mszczanie 
Dolnej i Przesnyszu i na XXLStock. 
 

– Czy Fiodor również jest wydawany 

przez duże wydawnictwo? 

 
– Nie, Fiodor to jest rzecz świeża, ciepła i 

platforma ma wyłączność jeśli chodzi o Fio-
dora, nikt go nigdy nie obrabiał, ani nie prze-
rabiał.  

 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

„Pomyślcie: literatura nadal istnieje, 

nadal prowokuje do refleksji, nadal tworzy 

mocną alternatywę dla świata, w którym nie 

chcielibyśmy żyć, nadal otwiera szersze per-

spektywy niż te, do których przywykliśmy” - 

(Michał Paweł Markowski, dyrektor artystycz-
ny festiwalu). 

Pod hasłem „Pomyśl: literatura” odbyła 
się w Krakowie (22-28 października) czwarta 
edycja Festiwalu Conrada, najważniejszego w 
Polsce wydarzenia literackiego, które zorgani-
zowało Miasto Kraków, Krakowskie Biuro 
Festiwalowe i Fundacja Tygodnika Powszech-
nego. Do Krakowa zostali zaproszeni twórcy 
reprezentujący różne rodzaje literatury, działa-
jący na rozmaitych kulturowych płaszczyznach, 
znani z bardzo wyrazistych poglądów na 
współczesną rzeczywistość i na uprawianą 
przez siebie sztukę. 
Gościem specjalnym tegorocznej edycji Festi-
walu był jeden z czołowych na świecie pisarzy, 
turecki noblista Orhan Pamuk, którego 

Szwedzka Akademia nagrodziła za: „poszuki-

wanie melancholijnej duszy swojego rodzinnego 

miasta, odkrycie nowych symboli zderzenia i 

przenikania się kultur”. 

Krakowskie spotkanie z Pamukiem, zatytu-

łowane „Inne kolory”, odbyło się 24 paździer-
nika w Auditorium  Maximum UJ i nawiązało ( 
nie tylko poprzez tytuł ) do wyśmienicie skom-
ponowanych tekstów, w których pisarz zapra-
szał czytelnika do swojego życia, a także do 
innego spojrzenia na świat i rzeczywistość. 

Autor kilkunastu książek przetłumaczo-
nych na język polski podczas spotkania mówił 
o Stambule, historii Turcji, Muzeum Niewin-
ności, warsztacie pisarskim i o roli, jaką w jego 
twórczości odegrał Joseph Conrad.  

Pisarz przyjechał do Krakowa wprost z 
Nowego Jorku i tylko na jeden dzień. Znalazł 
jednak czas na spotkanie z dziennikarzami 
krakowskich mediów i dla kilkuset czytelników 
oczekujących na niego w auli Auditorium 
Maximum Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Pytany na wstępie przez prowadzącego 
spotkanie dyrektora wykonawczego Festiwalu 
Conrada Grzegorza Jankowicza o obecność 
dwóch tradycji w jego twórczości pisarz powie-
dział, że wynika to z położenia Turcji, między 
Europą i Azją, między Wschodem i Zachodem. 
Zaznaczył również, że to nie tylko położenie 

geograficzne, ale także kultura. – Sztuka i 

literatura perska była dla elit imperium osmań-

skiego modelem od wieku XIII do początków 

wieku XIX, a potem przesunięto wzrok na 

kulturę francuską i szerzej na kulturę europej-

ską. – Dla pokolenia mojego dziadka i ojca 

naturalne było szukanie modeli kulturowych w 

Europie – mówił. 
Pamuk wyznał, iż początkowo pisał dla 

odbiorcy tureckiego, sądząc, że jego książkę 
kupi może dwa tysiące osób, ale po dziesięciu 

latach, kiedy zaczęto go tłumaczyć (po nagro-
dzie Nobla na 62 języki) pomyślał o szerszym 
kręgu czytelników.  

Poświęcając kilka słów książce wspomnie-
niowej „Stambuł. Wspomnienia i miasto” 

powiedział: – Jest wielu pisarzy, którzy są w 

stanie zmienić kulturę, cywilizację, kontynenty, 

poruszać się w różnych językach jak Conrad, 

Nabokov czy Naipaul. W porównaniu z nimi, ja 

muszę pozostać w pewien sposób w tym samym 

miejscu, w jednym mieście, na tej samej ulicy”. 
Dodał, że te wspomnienia to reakcja na gloryfi-
kację wielokulturowości i swobody przemiesz-
czania się. 

Twórca „Innych kolorów” w dyskursie na 
temat literatury wymienił czwórkę najwybit-
niejszych według niego autorów powieści: Lwa 
Tołstoja, Fiodora Dostojewskiego, Marcela 
Prousta i Tomasza Manna.  

– Zawsze czytając dobrą książkę zadaję so-

bie pytanie, jak taką można stworzyć. Ja czytam 

trochę naiwnie – mówił – a trochę sentymental-

nie. Bardzo często lektura mnie ponosi. Potrafię 

wtopić się w Johna le Carre czy Patricię Highs-

mith. Po przeczytaniu Patricii nie wiem, czy to, 

co mnie trafiło to była książka czy po prostu 

obejrzałem taki film.  
Na pytanie, co czuje kończąc kolejną po-

wieść, odpowiedział: -Jestem pisarzem, który 

bardzo ambitnie podchodzi do pisania. Każdą 

kolejną książkę postrzegam jako bardzo trudne 

przedsięwzięcie. W połowie pracy czuję się 

wszystkim przygnieciony i czuję, że jest mi 

ciężko. Bardzo często mam wątpliwości na 

temat samego siebie. Takie auto-wątpliwości są 

czymś, co bardzo pomaga. Wyjawił, iż najczę-
ściej, po napisaniu książki, idzie do przyjaciół i 
nigdy nie jest zadowolony ze swego dzieła; 
czyta jeszcze wielokrotnie jego fragmenty, 

sprawdza interpunkcję, składnię itd.: – Nigdy 

nie powiedziałem, że to jest super, dopiero po 

latach to przyznaję. 

Powtarzał, że jest od pisania uzależniony, 
nie może funkcjonować bez pracy wyobraźni, 
bez tworzenia opowieści a nade wszystko bez 
fizycznego wysiłku, który towarzyszy mu przy 
wstukiwaniu tekstu do komputera czy zapisy-
waniu go w zeszytach. Długie godziny spędzo-
ne przy biurku (pracuje najczęściej w uniwersy-
teckiej bibliotece), wymyślanie fabuły, precy-
zyjnego planu powieści są dla niego wycieńcza-
jące, ale – przekonywał – warto ten trud podjąć.  

Zapytany, dlaczego pisze powieści, powie-

dział: Sztuka powieści to europejski wynalazek i 

jeśli jestem pisarzem, będę sięgał po Balzaka czy 

Dickensa. Dzisiaj komunikacja literacka całej 

ludzkości odbywa się przede wszystkim przez 

powieść, która zmarginalizowała wszelkie inne 

formy literackie: poezję i dramat. Mój wydawca 

z Szanghaju mówi: „Słuchaj, spada na nas  
 

 

(Dokończenie na stronie 13) 


