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Światełka nadziei 
 

Droga Pani! 
 

Kiedy czytam noty biograficzne pisarzy 
czy artystów, okazuje się, że w momencie 
odejścia byli to ludzie niekiedy młodsi ode 
mnie dzisiejszego, a przecież ich dorobek 
stał się znaczący i trwały. I wtedy ogarnia 
mnie przerażenie. Dochodzę do wniosku, 
jak mało zrobiłem; a to, co zrobiłem wydaje 
mi się znikome, nieważne, bez większej 
wartości. Czuję się niczym debiutant, który 
ma przed sobą dużo czasu, możliwości, a 
buławę w tornistrze. Co za okrutne złudze-
nie! Przecież mam już mniej czasu przed 
sobą niż miałem od debiutu do dziś.  

Zastanawiam się, czy to wina mojej 
przeciętności, braku talentu, siły przebicia? 
Z drugiej strony mam różne potwierdzenia, 
że to co piszę podoba się, jest potrzebne, 
pomaga, przynajmniej niektórym. Że jest 
osobne, moje i oryginalne. Ale co z tego? 
Wiem z różnych rozmów, że wielu kolegów 
w moim wieku, nawet i młodszych, odczuwa 
podobnie. Nie ma prasy, środowisko się 
podzieliło, wszelkie normy, poprzeczki, 
reguły przestały istnieć. Byle szczeniak czuje 
się odkrywcą i twórcą literatury, nie mając o 
niej pojęcia, i najchętniej odstrzeliłby „sta-
rych”. Inni, emeryci dość starzy wiekiem, 
którzy na fali ogólnej dostępności wydawa-
nia zaczęli publikować swoje wierszyczki, 
zaśmiecają rynek wydawniczy, stwarzają 
chaos estetyczny, masowo organizują sobie 
wieczory autorskie, na których równi im 
wiedzą i rozeznaniem klakierzy z aplauzem 
przyjmują ich banalne wypociny. Niektórzy 
nawet prowadzą warsztaty literackie i naj-
młodszym po prostu robią wodę z mózgu. 
W tej sytuacji poeci, którzy w normalnych 
warunkach mogliby zostać w zasłużony 
sposób następcami Grochowiaków, Nowa-
ków, Śliwiaków, Harasymowiczów czy 
Gąsiorowskich – zostali zepchnięci na mar-
gines, a ich głosy zagłuszone skutecznie. I 
kto ma wyznaczać miary, kryteria; kto może 
mieć wpływ na kształt polskiej literatury 
współczesnej? Internetowe subkultury?  

Czy zaprzeczyła temu Warszawska Je-
sień Poezji? Z powodu braku elementarnego 

zainteresowania tą imprezą ze strony władz 
Warszawy, została Jesień przeniesiona do 
Żyrardowa i Łomianek. W Żyrardowie było 
spotkanie inauguracyjne, a w Łomiankach 
dwudniowa impreza z promocjami książek, 
panelami, turniejem jednego wiersza, spo-
tkaniami autorskimi. Wszystko jednak 
zmarginalizowane. To już nie taka impreza, 
jak kiedyś, jeszcze w latach siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych. Wtedy odczuwało 
się jej wymiar międzynarodowy, w najgor-
szym razie ogólnopolski. Ostatnio Jesień 
coraz bardziej zaczyna przypominać czyta-
nie wierszy u cioci na imieninach. Zero 
zainteresowania „mediów”, gości zagranicz-
nych można policzyć na palcach jednej ręki. 
Taka się zrobiła lokalna imprezka. Chociaż 
nie chcę wybrzydzać. Żyradów się udał, 
poeci zwiedzali miasto, a cała późniejsza 
uroczystość, zwłaszcza wspomnienie o 
Wojciechu Siemionie było bardzo ciekawe. 
Mam wrażenie, że Pani była tam ze mną. W 
Łomiankach także. Oczywiście, można było 
to jeszcze lepiej zorganizować, mniej się 
powinni niektórzy lansować kosztem in-
nych, ale ogólnie rzecz biorąc – lepszy rydz 
niż nic. Przysłowie to traci na pierwotnym 
znaczeniu, bo rydzów też już prawie nie 
ma... Miejmy nadzieję, że kiedyś powróci 
czas świetności, ale kiedy? To koło zamknię-
te: skoro brakuje pieniędzy na imprezę z 
rozmachem, jest ona skromniutka. Kiedy 
skromniutka, nie budzi zainteresowania i 
nikt nie chce jej subsydiować. 

W Poznaniu o wiele lepiej. W końcu 
Międzynarodowy Listopad Poetycki jeszcze 
nie odbywa się w jakiejś innej podpoznań-
skiej miejscowości. Na inauguracji bywają 
przedstawiciele władz, wpada na chwilę 
telewizja. Przynajmniej jest jakaś namiastka, 
co nie znaczy, że Listopad nie ma poważ-
nych problemów finansowych. Pozostał 
jednak wewnętrzny format całej imprezy.  

Pieniądze pieniędzmi, ale cały klimat 
tworzą ludzie. Gdyby nie Paweł Kuszczyń-
ski, Danuta Bartosz, Kalina Izabela Zioła, 
Magda Pocgaj, Zdziśka Kaczmarek i wiele 
innych osób – to cały ten festiwal nie byłby 
tak znaczący, dobry; nie zyskałby takiej 
rangi. Wszyscy czuliśmy się tam wyśmieni-
cie. A ja szczególnie, po otrzymaniu nagro-
dy literackiej – Złotej Księgi Witka Wincen-
tego Różańskiego. Nie spodziewałem się 
tego zupełnie. To pierwsza edycja tej nagro-
dy. Teraz noszę w klapie plakietkę-książkę 
ze szczerego złota. Wręczała mi ją podczas 
inauguracji Listopada wdowa po poecie, 
Małgorzata Kasztelan-Różańska. A piękną 
laudację wygłosiła redaktor Aleksandra 
Wyganowska z Radia EMAUS. 

To samo na Galicji. Gdyby nie Andrzej 
Grabowski, założyciel i główny szef Festiwa-
lu, jego żona Grażynka, syn Artur – nie 
byłoby tam takich prawdziwie artystycznych 
nastrojów. Andrzej obchodził w dodatku 
sześćdziesiątą piątą rocznicę urodzin. Było 
więc uroczyście, przyjacielsko, literacko. I to 

dzięki nim. Bo tylko nietuzinkowi ludzie 
tworzą klimat podobnych imprez. 

Im starsi jesteśmy, tym bardziej robi się 
wokół nas pusto. Zapełniamy tę pustkę 
wspomnieniami. Nie tak dawno zmarł 
Romek Śliwonik. W 2007 roku obchodził 
siedemdziesięciolecie urodzin. Dał mi wów-
czas maszynopis wiersza z krótką, odręczną 
dedykacją: „Stefanowi – Romek”. Gdy wła-
śnie mnie ofiarował ten wiersz, który napisał 
z okazji swojego jubileuszu, czułem się 
wyróżniony. Na wieczorze wspomnienio-
wym o Romku przeczytałem ten wzruszają-
cy utwór pod tytułem „Zasługa Przyjaciół”. 
Wspominaliśmy potem Piotra Kuncewicza 
w sali Muzeum Literatury. A za chwilę było 
znowu wspominanie Wojtka Siemiona, 
czytanie wierszy jemu dedykowanych. To 
było także wzruszające spotkanie w Klubie 
Księgarza. Dla mnie szczególnie, bo został 
jako pierwszy przeczytany przez Andrzeja 
Ferenca mój wiersz „Jesień w Petrykozach. 
To czysty przypadek, ale bardzo się z tego 
ucieszyłem. Zawsze lubiłem Wojtka, jeździ-
łem do Petrykoz nie tylko jako poeta. Także 
jako dziennikarz „Trybuny” przeprowadzać 
z nim wywiady. Atmosfera tego wspomnie-
niowego spotkania była taka, jakby 
uśmiechnięty Wojtek siedział wśród nas. A 
nawet jakby recytował wiersze w swój nie-
powtarzalny, genialny sposób. Zupełnie, 
jakbyśmy go wywołali, przywrócili realnemu 
życiu. Coś niebywałego! Tylko za dużo tych 
wspomnień, zamiast spotkań z żywymi. 
Ale oto zbliżają się Święta Bożego Narodze-
nia, jedne z najradośniejszych. Bo są to 
święta Dobrej Nowiny, pełne ciepła i rado-
ści. Przynajmniej tak powinno być. A ja tu 
tak jeszcze zaduszkowo, choć już w sklepach 
świąteczne reklamy, a na Trakcie Królew-
skim zimowa iluminacja. Latarnie całe w 
lampkach, girlandy nad jezdnią, nie pozwa-
lają oddawać się ponurości. Wbrew pozo-
rom jednak nie mam ponurej natury, choć 
dokładnie zdaję sobie sprawę z tego, że nasz 
ludzki los jest taki sam, niezależny od pór 
roku, od obchodzonych akurat świąt, rocz-
nic, jubileuszy. Nawet choinka to przecież 
już umarłe drzewo. Tak jest od początku 
świata i nie mamy na to wpływu. Więc 
dlaczego wciąż ogarniają mnie takie smętne 
myśli, skoro Pani jest tuż obok, widzę Panią 
wszędzie, i w każdej napotkanej kobiecie? 
Nie, nie rzucam się z tego powodu na każdą! 
Ale ich kobiecość przypomina mi o Pani. I 
wtedy ogarnia mnie bożonarodzeniowa 
pogoda. 

Wskrześmy więc razem to drzewko 
wszelakich radości, zapalmy na nim świateł-
ka naszych jakże żywych nadziei i radości. 
Serdecznie Panią pozdrawiam i życzę dużo 
szczęścia i wszystkiego najlepszego, co tylko 
spełnić się może! 
 

STEFAN JURKOWSKI  


