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Przypadki  
lubieżnego dziada 

 
Droga Pani! 

 
Ostatnio przeglądałem swoje archiwum lite-

rackie w poszukiwaniu tekstów od 1964 roku. 
Napełniło mnie to nostalgią i melancholią. Na 
pożółkłych stronicach pism z tamtych lat zatrzy-
mała się moja młodość, nadzieje, fantazja. Czyli to, 
co bezpowrotnie minęło, ale trwa we mnie, doma-
ga się potwierdzeń, chciałoby się odrodzić, choćby 
w ciepłym spojrzeniu Pani. Ile to lat! Ilu ludzi, 
których już nie ma, a którzy byli dla mnie ważni, 
zwłaszcza u progu debiutu. Zbigniew Dolecki, 
Alfred Łaszowski, Zdzisław Umiński, Józef 
Szczypka, Janusz Stefanowicz, Jan Lewandowski, 
Zdzisław Masłowski, Stanisław Grochowiak, 
Aleksander Rymkiewicz, Bogdan Ostromęcki, 
Tadeusz Śliniak, ostatnio (w ubiegłym roku) 
Zbyszek Jerzyna... Wymieniać mógłbym jeszcze 
długo. A ja do dziś jestem. Ten sam, choć inny; ale 
czy bardzo inny? Może Pani mi kiedyś odpowie 
na to pytanie... 

W tych listach do Pani nie ma niczego zdroż-
nego. W końcu nie jest niczym nagannym mieć 
swoją Muzę. Owszem, w pewnym sensie uciążliwe 
dla obu stron, więc staram się to wszystko zracjo-
nalizować, uwolnić się od Pani, myślę niekiedy, że 
mi się to udaje. A potem nagle moja myśl znowu 
pędzi w wiadomym kierunku, a wyimaginowaną 
czytelniczką, i wielu wierszy bezpośrednią adre-
satką, jest właśnie Pani. I tak chyba musi być. 
Dopóki piszę, mam jakieś emocje, a czasem za-
chowuję się niczym szesnastolatek, prawda? 
Wtedy czuję, że istnieję. To taka moja wewnętrzna 
tajemnica i cicha potrzeba – myśleć o Pani bardzo 
ciepło. To chyba nic złego, prawda? Oboje idziemy 
osobnymi drogami, ale one może kiedyś, choć na 
chwilę, się zbiegną? O tym też piszę Pani od 
początku, bo te listy przekroczyły już liczbę czter-
dziestu. Komu mam o tym mówić, jak nie Osobie 
jakoś dla mnie ważnej? Mówię o tym tak otwarcie, 
ponieważ za stary jestem, by się krygować, mieć 
przed Panią tajemnice, czynić jakieś podchody, 
łudzić się niewczesnymi nadziejami. Przecież 
oboje nas cechuje realizm, prawda? Ale zostawmy 
to Losowi. Właściwie powinienem sobie wciąż 
przepowiadać wers z pewnego utworu Czesława 
Miłosza: Stary lubieżny dziadu, pora tobie do 

grobu, nie na gry i zabawy młodości. 
A kiedy nadzieja na spotkanie Pani znowu się 

oddaliła, to pomimo niewątpliwie odczuwanej 

przykrości nie mogłem ulegać grze uczuć. Muszę 
przecież funkcjonować normalnie: chodzić na 
zebrania Zarządu ZLP, uczestniczyć w spotka-
niach autorskich, promocjach. Muszę pisać, a 
poza tym spełniać wiele funkcji domowych, jak 
choćby gotowanie, bo Ania nie zawsze ma na to 
czas, a i ja wolę to zrobić sam, bo wiem, że będzie 
dobre. Ale megaloman ze mnie, prawda? W 
każdym razie jest prawdą, że pobojowiska w 
kuchni za sobą nie zostawiam. 

I właśnie – jeszcze przed wyjazdem na Mię-
dzynarodowy Listopad Poetycki – prowadziłem w 
Ośrodku Kultury Ochoty promocję książki pana 
Andrzeja Olasa, który odwiedza moje warsztaty 
literackie. Mając jeszcze w pamięci wydarzenia 
związane z niedoszłym naszym spotkaniem, 
starałem się być „normalny”, taki jak zwykle. W 
końcu – jak powiadam – zawsze trzeba żyć dalej, a 
los jeśli będzie chciał, to kiedyś nas zetknie. A 
wracając do owej promocji – tym razem autor to 
nie poeta a prozaik. Świetnie czytała jego teksty 
Halina Kunicka. Siedzieliśmy na estradzie, w oczy 
świeciły cztery reflektory, więc nie widziałem osób 
na widowni. Ale coś mi jednak podsuwała niepo-
prawna wyobraźnia... 

Mówiłem niedługo, zwróciłem uwagę na wa-
lory tej prozy, jej żywą narrację, szeroki wachlarz 
tematyczny, oryginalność, uniknięcie pułapek 
publicystycznych. Wewnątrz byłem zaniepokojo-
ny, czy mówię z sensem. A tu Halina Kunicka od 
razu powiedziała publicznie, że tak świetnego 
omówienia książki dawno nie słyszała. To samo 
nasza szefowa Janeczka Pytka, która ten wieczór 
jako gospodyni miejsca, prowadziła. Potem wiele 
osób podchodziło do mnie i zachwycało się moim 
wprowadzeniem. Dlaczego? Nie mogę pojąć, co 
jest w tym co mówię takiego nadzwyczajnego. 
Sam mam wiele wątpliwości i niedosytu. Ale 
skoro się podoba... I na tej promocji spotkałem od 
przeszło trzydziestu lat niewidzianych znajomych, 
którzy – jak się okazało – od czasów przedwojen-
nych mieszkali w tej samej kamienicy, co Olas. 
Było to znowu echo przeszłości. 

A potem, jak co roku, pojechałem do Pozna-
nia na Międzynarodowy Listopad Poetycki. 
Poszedłem kilka dni wcześniej na Centralny kupić 
bilet. Miałem sporo szczęścia, bo trafiłem na 
zupełnie pustą kasę, choć inne były nad miarę 
oblężone. 

Na peronie spotkałem Krysię Konecką i Gna-
rowskich. Dużo ludzi czekało na ten pociąg, ale 
my mieliśmy swoistą torpedę do zajmowania 
miejsc. Oto Grażyna z właściwą sobie energią 
wtargnęła do wagonu i zajęła trzy miejsca w 
przedziale. Nas było czworo. Stałem na korytarzu, 
a obok mnie młody kleryk franciszkański. Zaczą-
łem z nim gadać, i tak nie wiem kiedy pociąg 
zatrzymał się już w Koninie. Ponieważ kleryk 
chciał odmawiać brewiarz, usiadłem na miejscu 
Andrzeja Gnarowskiego, który wyszedł rozpro-
stować kości na korytarzu. 

W Poznaniu czekała na nas Kalina Zioła, po-
etka dopiero aspirująca do Związku Literatów 
Polskich. Zajęła się nami, pilotowała do hotelu, w 
ogóle bardzo opiekuńcza dziewczyna. Paweł 
Kuszczyński, prezes Oddziału Poznańskiego ZLP i 
organizator tego świetnego festiwalu, nazwał ją 
dowcipnie „gospodynią pobytu”. 

Nazajutrz inauguracja Listopada w uniwersy-
teckiej auli Lubrańskiego, indywidualne spotkania, 
a potem program artystyczny w II Liceum Ogól-

nokształcącym przy ulicy Matejki. Zawsze tam 
przygotowywano świetne programy poetycko-
muzyczne, ale ten był szczególny, bo się odbywał 
w jubileuszowym roku 90-lecia Poznańskiego 
Oddziału Związku Literatów Polskich. Słuchali-
śmy wierszy naszych zmarłych kolegów w wyko-
naniu uczennic i uczniów, a także żyjących, Był to 
przekrojowy, wspaniały teatr poezji na niezwykle 
wysokim poziomie artystycznym. Całość przygo-
towała nasza koleżanka związkowa, poetka, daw-
niej profesorka tego Liceum, Mirka Prywer. Jak 
zwykle, siedziałem obok Krysi Koneckiej oraz 
Kaliny. Nie muszę Pani mówić, że intensywnie 
myślałem o... przemijaniu i nietrwałości wszyst-
kiego na tym świecie. 

Na spotkanie pojechałem do poznańskiego 
Gimnazjum nr 50. Był ze mną Węgier Géza 
Cséby. A tam – ołtarzyk. Nasze zdjęcia, wiersze, 
biogramy – prezentacja komputerowa na ekranie. 
Nawet nie trzeba było czytać, bo od razu zaczęła 
się rozmowa ze świetnie przygotowaną, mądrą 
młodzieżą. Potem świetne spotkanie z Jurijem 
Zavhorodnym z Ukrainy i Markiem Wawrzkiewi-
czem w Pałacu Działyńskich. Można było podczas 
spotkania pić wino, więc sączyłem i słuchałem, 
jako posłuszny uczestnik. 

Następnego dnia z Pawłem Kuszczyńskim do 
Pniew. Paweł świetnie prowadzi samochód. 
Wysiadłem w Pniewach, a on z poetą wietnam-
skim o nazwisku Nguyen Chi Thuat pojechali 
dalej, a wracając znowu wstąpili po mnie. Tu w 
Liceum też bardzo dobre spotkanie, też ołtarzyk, i 
czytanie wierszy przez śliczne uczennice. I roz-
mowa o literaturze. 

Bardzo szybko to wszystko zleciało, włącznie 
z imprezą pożegnalną u Aleksandra Tecława, 
który już od wielu edycji Listopada podejmuje u 
siebie poetów. Z Ryśkiem Daneckim odprawili-
śmy tradycyjną panichidę za Tadzia Cugowa. 
Polegało to na wypiciu kilku kieliszków wódki, a 
jeden kieliszek – symbol obecności Tadka – stał do 
końca nienaruszony. Dopiero potem podzielili-
śmy się nim z Ryśkiem – prawie jak opłatkiem – 
po połowie. I tak rytuałowi stało się zadość. A 
następnie biesiada – odzwierciedlająca wielkie 
serce naszego Gospodarza Aleksandra. 

Tylko proszę nie myśleć, że mnie ta biesiada 
całkowicie pochłonęła. Nic z tych rzeczy. Wpraw-
dzie się nie oszczędzałem, ale cały czas byłem w 
formie. Żałowałem, że nie było Magdy Pocgaj, 
świetnej poetki a naszej wypróbowanej przyjaciół-
ki i towarzyszki poetyckich zabaw. Ale infekcje nie 
wybierają. 

Powrót mieliśmy dobry, wszyscy mieli miej-
sca siedzące. Wracałem z żalem do warszawskiej 
codzienności, w towarzystwie Gnarowskich i Eli 
Musiał, tej od „paszkwilu”, o którym pisałem Pani 
w poprzednim liście. A swoją drogą ciekaw jestem, 
czy Pani te listy czyta i jak je odbiera. 

To zapewne bardzo dziwne uczucie czytać li-
sty w necie pisane do siebie... 

Może i dla mnie jest dziwne to, że je piszę? 
Ale życie staje się ciekawsze, kiedy składa się z 
podobnych zaskoczeń, prawda? 

Życzę Pani wiele dobrego z okazji Bożego Na-
rodzenia oraz wielu takich zaskakujących, barw-
nych zdarzeń pod choinkę, i pozdrawiam ser-
decznie – 
 

STEFAN JURKOWSKI 


