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Szelmostwa  
Maria Vargasa Llosy 

 

„Gdyby nie dobre książki, które przeczyta-

łem, miałbym dużo węższą wizję świata” – 
Mario Vargas Llosa*  –  to jeden z cytatów, który 
przesuwał się na ekranie filmowym kina Kijów 
w Centrum Krakowa przed rozpoczęciem spek-
takularnego wydarzenia literackiego, jakim 
niewątpliwie było spotkanie z laureatem ubie-
głorocznej  Literackiej Nagrody Nobla. Zorgani-
zowało je w dniu 22 października 2011 roku  
Wydawnictwo Znak, krakowski Instytut Ce-
rvantesa i Fundacja Bielecki Art.  

Spotkanie z Noblistą rozpoczęło się o go-
dzinie 17. Przed wypełnioną po brzegi salą 
kinową (wejście za zaproszeniami) goście pro-
gramu prowadzili rozmowę z pisarzem, zadając 
mu pytania dotyczące m.in. powołania literac-
kiego, inspiracji twórczych, warsztatu pracy, 
języka, jakim posługuje się w swoich książkach. 
Pytano o ulubionych pisarzy, przekłady. W 
dyskursie z prozaikiem prowadzący nawiązali do 
mowy noblowskiej, którą autor „Marzenia 
Celta” wygłosił podczas odbioru Nagrody Nobla 
w Sztokholmie – swoistego, pełnego kunsztu 
arcydzieła, które podziwiał cały literacki świat.    

Mario Vargas Llosa powiedział, iż jego po-
wołaniem tak naprawdę jest literatura i to jej 
właśnie poświęca największą część swojego 
życia, ale nie należy do pisarzy, i nie lubi takich 
twórców, którzy pisząc zupełnie izolują się od 
świata, zamykają w gabinetach, czy bibliotekach 
po to, aby „żyć wygodniej i lepiej w swoich 
snach”.   

Mówił, że zaczął pisać w  dzieciństwie. Wła-
ściwie od momentu, kiedy stwierdził, że potrafi 
czytać. Zawsze więc do przeczytanych książek 
dopisywał swoje zakończenia. Tematy do powie-
ści czerpie z życia. Szczególnie troszczy się o 
formę utworu, jasność wypowiedzi i równowagę 
między treścią a formą, rzeczywistością i fikcją, 
chociaż nierzeczywistość – mówił – nadaje smak 
literaturze i sieje ziarno niepokoju. 

Rozmawiając o warsztacie pisarskim dodał, 
iż młodzi autorzy sądzą, że im bardziej skompli-
kowanie się pisze, tym uzyskuje się większą 
głębię. A tymczasem każdą historię w powieści 
można opisać na dziesiątki sposobów, ale naj-
trudniej jednak wybrać taką formę, aby historia 
była dobrze, przystępnie i w jasny sposób opisa-
na. 

Podkreślił, że literatura powinna być waż-
nym elementem kształcenia. 

Z ulubionych pisarzy, którzy dostarczyli mu 
wielu literackich olśnień i inspiracji wymienił 
m.in.: Flauberta, Dostojewskiego, Tołstoja, 
Joyce'a, Cervantesa. Z najwybitniejszych, naj-
bardziej cenionych przez siebie, wymienił Jose-
pha Conrada, uważając go za wyjątkowego 
twórcę wielkich powieści politycznych, wspania-
łego obserwatora życia. Powiedział, że Joseph 
Conrad był dla niego „rodzajem gąbki, zbierają-
cym po drodze wszystkie obawy, lęki”. Podziwia 
go za wyśmienity język angielski, w jakim pisał 
swoje książki. Sam – wyznał –  nie ośmieliłby się 
pisać w języku innym niż hiszpański, gdyż 

według niego każdy język jest naznaczony  
kulturą i historią narodu, doświadczeniami 
dzieciństwa, regionalizmami i specyficzną 
melodią i ciszą. 

– Nie wiem, co znaczy „cisza” w danym ję-
zyku, w jaki sposób „milczą” inne języki – pod-
sumował wypowiedź – więc nie ośmieliłbym się 
napisać powieści w języku obcym.  

Według autora „Rozmów w Katedrze”, któ-
ry jest także aktywnym publicystą, pisarz nie 
powinien się izolować od spraw bieżących. 
Winien brać udział w debacie publicznej. Jak 
podkreślił, jego udział w życiu społecznym 
podsuwa mu wiele tematów, które wykorzystuje 
potem w swoich powieściach. Noblista nie 
obawia się zagrożeń dla książki, nie uważa aby 
książka mogła przegrać z ekranem. Zwłaszcza w 
Polsce, gdzie na spotkania z nim przychodzą 
tłumy czytelników. W Polsce wydano do tej 
pory 19 tytułów i sprzedano 400 tysięcy jego 
powieści.  

Na ostatnie zadane pytanie: jak wygląda 
świat, gdy kończy pisać książkę; co czuje: ulgę 
czy smutek? odpowiedział: – Pustkę! Nie robię 
więc sobie wakacji od pisania i zaczynam kolejną 
powieść!  

Po zakończeniu rozmowy z Noblistą wy-
emitowano starą kreolską piosenkę – jako szcze-
gólny prezent dla Maria Vargasa Llosy – w  
wykonaniu Magdy Navarrete.  

■ 

 

Szelmostwa Maria Vargasa Llosy” –  taki 
tytuł nosiło wydarzenie – było 12. z kolei spo-

tkaniem z cyklu „Dorwać Mistrza”. Gośćmi 

wieczoru byli: Abel Murcia Soriano, dyrektor 

Instytutu Cervantesa w Krakowie, Maciej Sta-

siński z Gazety Wyborczej. Całość prowadził 

Filip  Łobodziński z Newsweeka.  

 

Spotkaniu z cyklu „Dorwać Mistrza z 

udziałem Maria Vargasa Llosy” towarzyszyła 
wystawa fotografii z podróży do Peru i Boliwii 

autorstwa Joanny Bąk (członkini Koła Młodych 

przy Krakowskim Oddziale ZLP) i Doroty 

Szelezińskiej. 
 
____________________ 

Mario Vargas Llosa (urodzony 28 marca 
1936 roku w Peru),  jeden z najwybitniejszych 
współczesnych pisarzy, autor wielu powieści, 
opowiadań, sztuk teatralnych i literatury faktu, 
publicysta i polityk. Pisać zaczął już we wczesnej 

młodości, a swą debiutancką powieść Miasto i 
psy wydał w wieku dwudziestu siedmiu lat. Jest 
laureatem wielu prestiżowych nagród literac-
kich, w tym Nobla w 2010 r. Wśród jego najlep-
szych powieści znajdują się między innymi 

Rozmowa w „Katedrze”, Ciotka Julia i skryba, 

Kto zabił Palomina Molero?, Święto kozła, Pan-
taleon i wizytantki, Zielony dom. W swojej 
twórczości Llosa sięga do wielu gatunków i 
konwencji literackich, nie stroni od wątków 
autobiograficznych i wyrafinowanych gier z 
czytelnikiem. 7 października 2010 r. Komitet 
Noblowski ogłosił decyzję o przyznaniu mu 
nagrody Nobla w dziedzinie literatury. 
 

  * (cytat pochodzi z wywiadu  Gillese Anquetila i 
Francoisa Armaneta w „Le Nouvel Observateur”)  
 
 

 

Jadwiga Grabarz 
 

Andersen inaczej 
 
Nie zapominajmy o roślinach nadbrzeżnych, 
jeśli śpiew ma płynąć to tylko z sitowia 
gęstego jak błona między jej palcami. 
 
Ze wszystkich pospolitych gatunków 
wybieramy sit –  najłatwiej się rozpierzcha 
po wilgotnych pastwiskach, najszybciej 
 
będzie po nim dojść na łąkę, gdy znudzi się  

rzeka  
i grzebanie kijem za odbiciem w wodzie. 
 
To, co chcemy widzieć, pokazuje się  

nielicznym. 
Nie wolno mieć grzechów na sumieniu, 
ale w zamian można łowić raki i karasie. 
 
Takie pierwsze zadośćuczynienie. 
 
 

Co mnie pochłania  

albo poszukiwanie 
 

moja mała filozofio 
mędrcu mój 
skubiący brodę profesorze 
od przeżywania życia 
 
jestem jak nigdy nie byłam 
i nie będę 
 
mówię jak nigdy nie mówiłam 
i nie powiem 
 
szukam jak nigdy nie szukałam 
i nie znajdę 
 
bo nie ma cię w żadnej mądrej nazwie 
ani wydumanej definicji 
zgodnej z zaleceniami ministerstwa 
 
moja mała filozofio 
na pstrym koniu 
w dziecięcych pończoszkach w paski 
 
zdałam sobie sprawę 
że umieram 
i żadnej minuty z dzisiaj już nie będzie 
każda to oryginalny produkt  
mojego marnotrawstwa albo troski 
 
pochłania mnie surowe  
światło lampy 
i cień długopisu 
tak bliski prawdziwemu przedmiotowi 
 
moment ich scalenia 
może być odpowiedzią  
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