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O grabieniu czasu 
z Leszkiem Żulińskim rozmawia 

Mirosław G. Majewski 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
– Czasy Twojej najintensywniejszej literackiej 
działalności to okres PRL, jak z perspektywy lat, 
wspominasz tamten okres? 
 
– No, niezupełnie masz rację. W latach 1971-1989 
(a więc było to 18 lat) wydałem siedem książek, po 
transformacji, a więc w ciągu minionych 21 lat, 
wydałem ich 13. A więc dwa razy więcej. Mam już 
dwa kolejne tomiki niemal gotowe do druku i 
materiał na co najmniej trzy, cztery książki krytycz-
noliterackie. Moja przynależność do PRL była 
„intensywna”, lecz w dorobku twórczym okaże się 
skromniejsza. Owszem, stało się coś innego – mniej 
jestem obecny na łamach prasy, mniej widoczny. 
Dlaczego? Bo też prasa literacka zeszła z dobrych 
półek w kioskach i księgarniach, kultura została 
„zminimalizowana” we wszystkich mediach, my – 
poeci i krytycy – egzystujemy w niszach lub kata-
kumbach (jak pierwsi chrześcijanie, hehe), obieg 
internetowy literatury jest wprawdzie wielki, lecz 
jakby „rozproszony”, a przynajmniej pozbawiony 
wpływu na życie publiczne itd. – innymi słowy, 
myślę, że po roku 1989 zrobiłem, to co zrobiłem, 
więcej i lepiej, lecz zabrakło mi tuby (jak większości 
z nas) do nagłaśniania tego. 
 
– No to może coś o legendach tamtych czasów... 
 
– Legendą stało się, staje się na naszych oczach, 
życie artystyczne tamtych lat. Polański, Wajda, 
Komeda-Trzciński, Herbert, Dygat, Duda-Gracz, 
Beksiński, Hłasko, Osiecka, Stachura, Wojaczek..., 
ale i Białoszewski, Karpowicz, Śliwonik, Gąsiorow-
ski, Swen-Czachorowski, wielu, wielu innych, to 
przecież nasze peerelowskie legendy. Warszawska 
knajpa „Kameralna” czy restauracja SPATIF-u, 
krakowska „Piwnica pod Baranami”, teatr Grotow-
skiego czy Kantora, postacie Demarczyk czy Gre-
chuty, aktorzy od Kaliny Jędrusik po Jacka 
Woszczerowicza – „zlegendaryzowały się”. Dlatego 
krew mnie zalewa, jak słyszę o ponurej twarzy 
peerelowskiej kultury. Miałem to szczęście, że 
liznąłem trochę tej bohemy, znałem wiele sław-
nych osób, byłem świadkiem wydarzeń bez prece-
densu (np. widziałem śmierć Milczewskiego-Bruna) 
czy grabiłem z Karolem Starsburgerem jesienne 
liście w warszawskim Studium Wojskowym. Ba! 
Bywałem w starych „Hybrydach” na Mokotowskiej, 
gdzie nikomu jeszcze nieznany Michał Urbaniak 
grał na saksofonie... Pytasz o legendy? To wszystko 
staje się legendą i wszystko stanie się legendą. 
Niekoniecznie trzeba na nią patrzyć bezkrytycznie, 
chronić przed krytyką, ale u nas osikowym kołkiem 
dobija się nawet barwne kolory i cudowną kakofo-
nię dźwięków. 
 
– Obaj wiemy jak trudno jest wydać i promować 
własne książki, czy masz jakąś wizję, pomysł, aby 
zmienić ten stan? 
 
– Nie za bardzo mam taką wizję. Po prostu po-
trzebny jest wspomniany sponsoring państwa i 
wszelkich innych, możliwych mecenatów, także 
inwestowany w promocję literatury, sztuki w 
ogóle. W „gospodarce rynkowej” ten pogląd jest 
jednak niepopularny i „niesystemowy”. Zamknięto 
na przykład wspaniałą, znaną księgarnię literacką 

na Rynku Starego Miasta w Warszawie. Bo niedo-
chodowa. Ale przecież powinna istnieć. To, co 
powinno istnieć, warte jest wsparcia i nagłośnienia. 
To najprostsza recepta. Ale „lekarze” jej nie wy-
stawiają i żadne „apteki” jej nie przyjmują. 
 
– Kocham powieści Dostojewskiego, chociaż mam 
świadomość że był „polakożercą”. Ale potrafię to 
oddzielić. Jak myślisz, czy w dzisiejszym świecie 
„literackim” i „artystycznym” w ogóle, można 
oddzielić twórczość od, delikatnie ujmując, inte-
resu decydentów? A mniej zawile: czy można 
kochać dzieła twórcy, którego się wręcz nie 
cierpi? 
 
– „Polakożerczość” Dostojewskiego nie ma się w 
żaden sposób do oceny jego twórczości. Pozostaje 
on jednym z największych pisarzy światowych. 
Koniec, kropka. Zresztą, sam popatrz, ostatnio dla 
niektórych Polaków Miłosz też stał się „polakożer-
cą”. W Twoim pytaniu jest tylko „nasz” punkt 
widzenia; Rosjanie za czasów Dostojewskiego mieli 
swoje „traumy polskie”; nie trzeba ich doceniać, 
lecz powinno się je przynajmniej starać zrozumieć. 
Nasz „polonocentryzm” jest w ogóle „patriotycz-
nym pomyleniem pojęć” i „zaszłością plemienną”. 
W ogóle pisarze nie zawsze byli, i nie muszą być, 
idolami ideowymi. Ich biografia nie zawsze musi 
pokrywać się z wartościami, które wykreowali na 
papierze. Jeśli chcielibyśmy „karać” Dostojewskie-
go za jego alkoholizm i „polakożerczość”, to spalmy 
także np. książki Hamsuna, Pounda, Heideggera i 
innych, sympatyzujących z faszyzmem. Znielubmy 
Polańskiego za jego wybryki erotyczne. Itd. Nie 
tędy droga! Artysta ma tę przewagę nad innymi, że 
pozostawia po sobie nie tylko złe uczynki, lecz 
także dobre dzieła. A my tu mówimy o kulturze, a 
nie o biografistyce. 

– Natomiast co do ostatniego zdania w Twoim 
pytaniu... Tak, to jest ciężki orzech do zgryzienia, bo 
jeśli z jakichkolwiek powodów nie lubimy jakiegoś 
twórcy, to uczucie takie przenosi się – jakby auto-
matycznie – i na jego twórczość. Ale świadomy 
czytelnik powinien jednak umieć nad tym zapano-
wać. Sam taką właśnie „przygodę” przeżywam np. 
z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem. Nie cenię 
jego poglądów politycznych, jego ekstremizmu w 
wielu sądach, niemal wszystko, co pisze o historii i 
co komentuje odnośnie bieżącej polityki, jest mi 
obce – a jednak uważam go za wybitnego poetę, a 
jego „Zachód słońca w Milanówku” stoi na hono-
rowym miejscu pośród moich poetyckich zbiorów. 
 
– Nie wiem, czy pamiętasz, że na swoim blogu 
stanąłem w obronie Polańskiego. Dostało mi się 
przy okazji po uszach, bo to i Żyd, i zboczeniec. 
Teraz, kiedy Polański jest już wolny, wszyscy 
krzykacze nabrali nagle wody w usta. Dostojew-
skiego, jak i Polańskiego, znam poprzez ich dzieła. 
I o to mi chodzi! Byli w Polsce poeci, którzy pisali 
serwilistyczne wiersze opiewające Stalina i ko-
munizm, tak, jak i dziś mamy bardzo dobrego 
poetę, który pisze w podobnym duchu o jednym 
z polityków prawicy. Nasuwa mi się pytanie, 
dlaczego nie potrafimy oddzielić twórcy od jego 
dzieła? 

 
– Hola, hola... Dla kogo Polański zboczeniec – dla 
tego zboczeniec; dla mnie nie. Też na swoim blogu 
stawałem w jego obronie. Ale mniejsza o to. 
Widzę, że gnębi Cię kwestia zdarzającej się nieko-
herencji pisarskiego życia i dzieła. Ale natura ludzka 
jest skomplikowana. Krasiński w Nieboskiej napisał 
to słynne zdanie: Przez ciebie płynie strumień 

piękności, ale ty sam pięknością nie jesteś. W tym 

szukaj odpowiedzi... 
Natomiast problem socrealistów nie polegał 

na serwilizmie. Oni naprawdę w to wierzyli, oni 
płonęli ogniem entuzjazmu i wiary w nowe czasy. 
Oni poniekąd byli „prawdziwi”. Mówimy tu o 
sławnym „ukąszeniu heglowskim”. Potem okazuje 
się, że nie mieliśmy racji – szok! Jedni przechodzą 
przez okres ekspiacji, inni idą w zaparte, jeszcze 
inni zmieniają demonstracyjnie szaty i popadają w 
nowy serwilizm. Nierzadko wobec kolejnej nie-
słusznej ideologii, ale też nierzadko wobec lepszej i 
naprawdę słuszniejszej. Historia nas odurza, bała-
muci, rozum odbiera. Ale talent mają i ci, którzy 
błądzą. Popatrz: z byłych socrealistów wyrośli w 
większości wspaniali poeci i prozaicy. Jeśli nie 
umiemy oddzielić biografii od talentu – to nasze 
zmartwienie. Ja go nie mam, ja oddzielić umiem. 

 
– A teraz powiedz, czy czujesz się „twórczo” 
spełniony? 
 
– Oczywiście, że nie. Ale ja chyba należę do tych, 
którzy jako tako pełnię świadomości twórczej (i 
planów twórczych) pozyskują w tzw. drugiej poło-
wie życia. Ach, gdybym to wszystko, co teraz, czuł i 
wiedział już od owego 1971 roku! Teraz wiem już, 
ale chyba nie starczy czasu. 
 
– Czego należy życzyć krytykowi i poecie z takim 
dorobkiem jak Twój? 
 
– To nie jest ani duży dorobek, ani szczególnie 
znaczący. Nie kryguję się, ale mam w głowie tyle 
nazwisk pisarskich i tyle wielkich książek, że gdzie 
mi tam... Czego mi więc życzyć, skoro jest jak jest? 
Hm, tego może, bym pozostał choć odrobinę w 
TEKŚCIE, choćby na dalszych półkach bibliotek i 
całej tej „kulturalnej pamięci”; w niej zapewne 
najtrudniej – nie roszczę sobie pretensji – bo ona 
jest grabiona grabiami czasu, jak wspomniane 
jesienne liście. 
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Leszek Żuliński 
 

Poezja i krytyka 
 
Na brooklyńskim moście 
siedział niewidomy żebrak 
pewnego dnia ktoś podszedł 
i tabliczkę z napisem: jestem ślepy od urodzenia 
zamienił mu na inną: 
przyjdzie wiosna a ja jej nie zobaczę 

 
Według francuskiego krytyka 
Rogera Callois 
na tym właśnie polega poezja 
 
Dodam od siebie 
że musi być spełniony 
podstawowy warunek 
tzn. niezachwiana wiara w wiosnę 
 
Uprawianie krytyki to już drobiazg 
Brooklyn powinien kojarzyć się z Avignonem 
ślepiec – z Brueglem 
wiosna – z Dionizosem 
a podstawowym warunkiem w tym przypadku  
jest wizja lokalna na moście 
 


