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O grabieniu czasu 
z Leszkiem Żulińskim rozmawia Mirosław G. Majewski 

 

Mirosław G. Majewski: – Kim dla Ciebie jest 
Leszek Żuliński? 
 

Leszek Żuliński: – Ha! To pytanie, na które nie 

mam gotowej odpowiedzi. Na pewno nie jestem 

narcyzem, ale mam pewne poczucie pewności 

siebie. Czyli wierzę, że to, co zrobiłem ma swoją 

wartość. Ale też gdybym miał „repetować” życie 

– nie wszystko bym powtórzył. Wiele błędów i 

głupstw popełniłem, wielu bym się wystrzegał. 

Widzę także w sobie liczne sprzeczności, np. 

„ekstrawertyczną introwertyczność”. Niezbyt 

siebie lubię. Ale nie jest też tak, żebym siebie 

nienawidził. Innymi słowy Leszek Żuliński we 

mnie jest kimś niejednoznacznym, nie do końca 

znanym, nie do końca akceptowanym, lubimy się 

chyba, ale bez przesady; on mnie często wkurza, 

a ja nie zawsze z nim wygrywam. Jednym sło-

wem, to dziwna znajomość. 

 

– No, to bardzo ciekawa odpowiedź. Trochę 
mnie zaskoczyłeś. Dlaczego? Myślałem, że taką 
ambiwalentną opinię na swój temat, mam tylko 
ja. Skoro już tyle wiemy o sobie, zapytam, jaki 
wpływ na Twoje życie miała i nadal ma literatu-
ra? 
 

– Absolutnie zasadniczy. Pierwsza moja publika-

cja ukazała się w 1971 roku. Miałem wtedy 22 

lata; było to niemal 40 lat temu. Przez te lata i 

moje życie, i moja praca w rozmaitych redakcjach 

były podporządkowane pisaniu. Ono stało się po 

prostu zawodem. Ale w tej „branży” pracuje się 

dwadzieścia cztery godziny na dobę, jak wiado-

mo. A więc literatura mnie „określała”, a ja 

wiecznie wokół niej się „kręciłem”. To także 

spowodowało – co oczywiste –że żyłem w szcze-

gólnym środowisku. Dziś zastanawiam się, na ile 

z tego powodu egzystowałem poza „normal-

nym”, codziennym życiem? A może było na 

odwrót – czyli poznawałem je lepiej w wymiarze 

aksjologicznym, choć nie pragmatycznym? Dziś 

uczepiłem się takiej koncepcji, że istnieję poprzez 

TEKST. I ten TEKST jest genem, który po sobie 

pozostawię. Nie wiem, na ile jest lub będzie on 

wartościowy, może za dużo mam nadziei, ale jak 

żyć, jak pisać bez niej? 

 

– Jesteś chyba zaprzeczeniem powiedzonka 
Krytyk i eunuch z jednej są parafii, obaj wiedzą 

jak, żaden nie potrafi. Moim zdaniem, doskona-
le sprawdzasz się i jako krytyk (poczułem to na 
własnej skórze w 1995), i jako poeta. Jak Ty to 
pogodziłeś ze sobą? 
 

– Ach, to przecież znana fraszka Boya... Oczywi-

ście, jak to fraszka – zgrabna, wdzięczna, śmiesz-

na, lecz niekoniecznie prawdziwa. Mógłbym Ci 

wymienić dziesiątki nazwisk krytyków, którzy 

uprawiali poezję i poetów, którzy uprawiali 

krytykę, i to z dobrym efektem. Tzw. wielowarsz-

tatowość nie jest niczym wyjątkowym. Nie mu-

siałem zresztą niczego godzić – to było we mnie 

integralne. Zaczynałem od poezji, jak większość, 

potem wspomniana już praca w redakcjach 

„wymusiła” na mnie „robótki” recenzenckie i w 

ogóle pisanie o literaturze; odbiło się to na poezji 

– do roku 1986 wydałem trzy tomiki wierszy i... 

zamilkłem. Kolejne tomiki zacząłem pisać i wy-

dawać dopiero od roku 2006, czyli ocknąłem się 

po dwudziestu latach przerwy. Oczywiście zosta-

nie po mnie więcej tekstów krytycznych niż 

poetyckich, jednak do siebie-poety przywiązuję 

większą wagę; mam teraz w wierszach więcej do 

powiedzenia niż w szkicach i mam nadzieję, że ta 

szala ostatecznie przeważy. Nie ilościowo, lecz 

„wartościowo”. Zresztą po co mnie o to pytasz? – 

sam przecież piszesz i wiersze, i prozę, a nawet 

monodram ostatnio popełniłeś... 

 

– Dwadzieścia lat przerwy to bardzo dużo. Z 
tych Twoich wcześniejszych wierszy, najbardziej 
mi utkwił wiersz pt. Rozmowa grabarza z Ham-

letem, a szczególnie jego końcówka. Pamiętasz 
to? 

 

– Jasne, że pamiętam. Ten akurat wiersz był 

utrzymany w poetyce, którą najbardziej lubię u 

innych i u siebie. To jest poniekąd kontynuacja 

Herbertowskiego modelu wiersza, co nie znaczy – 

rzecz jasna – że przyrównuję się do Mistrza. 

 

– Dla mnie końcówka Rozmowy grabarza z 

Hamletem jest nie tylko poezją, ale… No wła-
śnie, czy to jakiś manifest? Recepta na filozofię 
dnia codziennego? A może proroctwo? Piszesz: 
Mój drogi / niewątpliwie obaj mamy rację / ja i 

ty – dla siebie / i niech już tak zostanie… Mamy 
wtedy rok 1975, za pięć lat powstanie Solidar-
ność, za 14 lat upadnie komunizm, nastąpi 
niesamowita polaryzacja społeczeństwa i… czy 
niewątpliwie wszyscy mamy rację? 

 

– Chyba „nadinterpretujesz” ten wiersz, choć – 

oczywiście – po latach mógł on nabrać nowych 

treści, wejść w inne konteksty. Kiedy go pisałem, 

nie miałem pojęcia, co będzie za 14 lat i w ogóle 

nie myślałem o tym. W ogóle nie miałem w 

głowie żadnych treści politycznych. Raczej chcia-

łem tym tekstem „wejść w skórę Hamleta”, 

pogadać z nim o losie, o przeznaczeniu. Te „obie 

racje” w końcówce tekstu – to racje osobiste, 

subiektywne. Bo właśnie w tym rzecz, że każdy 

ma swoją rację. Przecież ten wiersz nawiązuje do 

Trenu Fortynbrasa Herberta, a tam padają słowa: 

...żyjemy na archipelagach – bo żyjemy, każdy na 

osobnej wyspie, każdy ze swoją racją. 

 

– A propos Herberta czy innych Mistrzów. Ja od 
lat odczuwam potrzebę bycia u boku Mistrza, 
jako uczeń, czeladnik… Nie ukrywam, że jednym 
z takich Mistrzów jest Leszek Żuliński, zresztą 
piszę o tym w swojej powieści. A czy Leszek 
Żuliński ma też swojego Mistrza, czy raczej jest 
mistrzem sam dla siebie? 

 

– Dziękuję Ci, Miruś, za miłe słowa pod moim 

adresem. Głupio mi trochę, bo do roli mistrza na 

pewno nie dorastam. Ty miałeś taką sytuację, że 

pisząc swoją debiutancką Preformance, wchodzi-

łeś zupełnie z offu do literatury, nie znałeś ludzi, 

nie miałeś „branżowej” kindersztuby; ja Ci się 

napatoczyłem – to mi się i rola mistrza trafiła. 

Jeśli Ci w czymkolwiek pomogłem, to wspaniale. 

Ale uogólniając: mistrzowie są potrzebni; 

zwłaszcza w młodości – cenni. Dla mnie był nim 

Grochowiak i ten model poezji. Prace magister-

ską napisałem o Bursie – ten wybór świadczył, jak 

poszerzało się spektrum moim gustów. A potem 

poszerzało się stale i stale. I to jest proces natu-

ralny oraz zdrowy. Mistrzów na ogół nie zdra-

dzamy do końca życia, ale jednak powinniśmy się 

od nich uniezależniać, żeby nie być epigonami, a 

już – nie daj Bóg! – naśladowcami. Możemy 

pozostać kontynuatorami jakiegoś wzoru, ale 

koniecznie wnoszącymi weń swoje ego. 

Dziś mam mistrzów swojej młodości i brak 

mi mistrzów mojej „starości”. Jednak Leśmian, 

Herbert, Grochowiak, Nowak, późny Iwaszkie-

wicz, kilku innych – pozostają w czułym miejscu 

moich lektur. Z żyjących polskich poetów za 

„największych” uważam Różewicza i Krzysztofa 

Gąsiorowskiego. Bardzo wysoko cenię Zbyszka 

Jerzynę, Andrzeja K. Waśkiewicza, Bohdana 

Zadurę, zaś w moim pokoleniu mam wielu kole-

gów, których uważam za wspaniałych. 

A sam dla siebie mistrzem? Haha! Ja na-

prawdę jestem facet skromny i w życiu nie przy-

szłoby mi to do głowy. Raczej uważam, że jak na 

wymogi najwyższej klasy poezji jestem zbyt mało 

oryginalny, „osobny”. 

 

– A teraz o literaturze i polityce. Większość 
obecnych twórców odczuwa boleśnie brak 
mecenatu państwa. Czy w czasach problemów 
gospodarczych państwo powinno jednak dofi-
nansowywać kulturę, czy raczej pozostawić ją 
samej sobie? 
 

– Zdecydowanie uważam, że powinno ją doto-

wać. Kultura, zwłaszcza ta „wysoka”, z trudem 

radzi sobie na skomercjalizowanym rynku. A 

politycy powinni rozumieć, że ona „się zwraca”. 

Nakłady na nią, sponsoring, mecenat procentują 

wyższym stopniem edukacji i świadomości spo-

łecznej. Społeczeństwo oczytane, wrażliwe na 

wartości „duchowe” i intelektualne, postrzegają-

ce relatywizm wielu z nich (co nie znaczy: nihi-

lizm), czułe na niuanse oraz aksjologiczne kon-

teksty życia i losu – to społeczeństwo mądrzejsze, 

o rozbudowanym stopniu świadomości, także 

nowocześniejsze i kierujące się innymi – niż 

przyziemne lub trywialne – motywacjami. W 

ostatnim okresie widać jak na dłoni Polskę koł-

tuńską, zaściankową, zadufaną, bigoteryjną, 

postsarmacką, podzielną przez Sienkiewicza i 

Gombrowicza, tonącą w dwóch – niekoniecznie 

muszących się pozabijać – odmiennych modelach 

patriotyzmu... Myślę, że politycy, którym to nie 

przeszkadza, są szkodnikami. Ci, którzy mają 

wizję lepszej Polski, nie mogą – po prostu nie 

mogą! – skazywać kultury wysokiej na koczowa-

nie w ciasnych niszach. 
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