Wywiad

O grabieniu czasu

z Leszkiem Zulinskim rozmawia Mirostaw G. Majewski

Mirostaw G. Majewski: — Kim dla Ciebie jest
Leszek Zulinski?

Leszek Zulinski: — Ha! To pytanie, na ktére nie
mam gotowej odpowiedzi. Na pewno nie jestem
narcyzem, ale mam pewne poczucie pewnosci
siebie. Czyli wierze, ze to, co zrobitem ma swojg
wartos¢. Ale tez gdybym miat ,repetowacd” zycie
— nie wszystko bym powtdrzyt. Wiele bteddéw i
glupstw popetnitem, wielu bym sie wystrzegat.
Widze takie w sobie liczne sprzecznosci, np.
,ekstrawertyczng introwertyczno$¢”.  Niezbyt
siebie lubie. Ale nie jest tez tak, zebym siebie
nienawidzit. Innymi stowy Leszek Zulinski we
mnie jest kim$ niejednoznacznym, nie do korica
znanym, nie do korica akceptowanym, lubimy sie
chyba, ale bez przesady; on mnie czesto wkurza,
a ja nie zawsze z nim wygrywam. Jednym sto-
wem, to dziwna znajomos¢.

- No, to bardzo ciekawa odpowiedi. Troche
mnie zaskoczyte$. Dlaczego? Myslatem, ze taka
ambiwalentng opinie na swéj temat, mam tylko
ja. Skoro juz tyle wiemy o sobie, zapytam, jaki
wplyw na Twoje zycie miata i nadal ma literatu-
ra?

— Absolutnie zasadniczy. Pierwsza moja publika-
cja ukazata sie w 1971 roku. Miatem wtedy 22
lata; byto to niemal 40 lat temu. Przez te lata i
moje zycie, i moja praca w rozmaitych redakcjach
byty podporzadkowane pisaniu. Ono stato sie po
prostu zawodem. Ale w tej ,branzy” pracuje sie
dwadziescia cztery godziny na dobe, jak wiado-
mo. A wiec literatura mnie ,okredlata”, a ja
wiecznie wokét niej sie |, krecitem”. To takze
spowodowato — co oczywiste —ze zytem w szcze-
golnym Srodowisku. Dzi§ zastanawiam sig, na ile
z tego powodu egzystowatem poza ,normal-
nym”, codziennym zyciem? A moze bylo na
odwrot — czyli poznawatem je lepiej w wymiarze
aksjologicznym, cho¢ nie pragmatycznym? Dzi$
uczepitem sie takiej koncepcji, ze istnieje poprzez
TEKST. | ten TEKST jest genem, ktéry po sobie
pozostawie. Nie wiem, na ile jest lub bedzie on
wartosciowy, moze za duzo mam nadziei, ale jak
2y¢, jak pisac¢ bez niej?

— Jeste$ chyba zaprzeczeniem powiedzonka
Krytyk i eunuch z jednej sq parafii, obaj wiedzq
jak, Zaden nie potrafi. Moim zdaniem, doskona-
le sprawdzasz sie i jako krytyk (poczutem to na
wiasnej skérze w 1995), i jako poeta. Jak Ty to
pogodzites ze soba?

— Ach, to przeciez znana fraszka Boya... Oczywi-
Scie, jak to fraszka — zgrabna, wdzieczna, $miesz-
na, lecz niekoniecznie prawdziwa. Moégtbym Ci
wymieni¢ dziesigtki nazwisk krytykéw, ktérzy
uprawiali poezje i poetéw, ktérzy uprawiali
krytyke, i to z dobrym efektem. Tzw. wielowarsz-
tatowos$¢ nie jest niczym wyjgtkowym. Nie mu-
siatem zreszta niczego godzi¢ — to byto we mnie
integralne. Zaczynatem od poezji, jak wiekszos¢,
potem wspomniana juz praca w redakcjach
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»wymusita” na mnie ,robétki” recenzenckie i w
ogodle pisanie o literaturze; odbito sie to na poezji
— do roku 1986 wydatem trzy tomiki wierszy i...
zamilktem. Kolejne tomiki zaczatem pisac i wy-
dawac dopiero od roku 2006, czyli ocknatem sie
po dwudziestu latach przerwy. Oczywiscie zosta-
nie po mnie wiecej tekstéow krytycznych niz
poetyckich, jednak do siebie-poety przywigzuje
wiekszg wage; mam teraz w wierszach wiecej do
powiedzenia niz w szkicach i mam nadzieje, ze ta
szala ostatecznie przewazy. Nie ilosciowo, lecz
,wartosciowo”. Zresztg po co mnie o to pytasz? —
sam przeciez piszesz i wiersze, i proze, a hawet
monodram ostatnio popetnites...

— Dwadziescia lat przerwy to bardzo duzo. Z
tych Twoich wczesniejszych wierszy, najbardziej
mi utkwit wiersz pt. Rozmowa grabarza z Ham-
letem, a szczegdlnie jego koricowka. Pamigtasz
to?

— Jasne, ze pamietam. Ten akurat wiersz byt
utrzymany w poetyce, ktérg najbardziej lubie u
innych i u siebie. To jest poniekad kontynuacja
Herbertowskiego modelu wiersza, co nie znaczy —
rzecz jasna — ze przyréwnuje sie do Mistrza.

— Dla mnie koricowka Rozmowy grabarza z
Hamletem jest nie tylko poezja, ale... No wia-
$nie, czy to jakis manifest? Recepta na filozofie
dnia codziennego? A moze proroctwo? Piszesz:
MGdj drogi / niewgtpliwie obaj mamy racje / ja i
ty — dla siebie / i niech juz tak zostanie... Mamy
wtedy rok 1975, za pie¢ lat powstanie Solidar-
nos¢, za 14 lat upadnie komunizm, nastapi
niesamowita polaryzacja spoteczeristwa i... czy
niewatpliwie wszyscy mamy racje?

— Chyba ,nadinterpretujesz” ten wiersz, cho¢ —
oczywiscie — po latach mégt on nabraé nowych
tresci, wejs¢ w inne konteksty. Kiedy go pisatem,
nie miatem pojecia, co bedzie za 14 lat i w ogdle
nie myslatem o tym. W ogdle nie miatem w
gtowie zadnych tresci politycznych. Raczej chcia-
tem tym tekstem ,wejs¢ w skére Hamleta”,
pogadac z nim o losie, o przeznaczeniu. Te ,obie
racje” w koncoéwce tekstu — to racje osobiste,
subiektywne. Bo wfasnie w tym rzecz, ze kazdy
ma swojg racje. Przeciez ten wiersz nawigzuje do
Trenu Fortynbrasa Herberta, a tam padajq stowa:
...2yjemy na archipelagach — bo zyjemy, kazdy na
osobnej wyspie, kazdy ze swoja racja.

— A propos Herberta czy innych Mistrzéw. Ja od
lat odczuwam potrzebe bycia u boku Mistrza,
jako uczen, czeladnik... Nie ukrywam, ze jednym
z takich Mistrzow jest Leszek Zulinski, zreszta
pisze o tym w swojej powiesci. A czy Leszek
Zulinski ma tez swojego Mistrza, czy raczej jest
mistrzem sam dla siebie?

— Dziekuje Ci, Miru$, za mite stowa pod moim
adresem. Gtupio mi troche, bo do roli mistrza na
pewno nie dorastam. Ty miate$ taka sytuacje, ze
piszac swojg debiutancka Preformance, wchodzi-
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te$ zupetnie z offu do literatury, nie znate$ ludzi,
nie miates ,branzowej” kindersztuby; ja Ci sie
napatoczytem — to mi sie i rola mistrza trafita.
Jesli Ci w czymkolwiek pomogtem, to wspaniale.

Ale uogdlniajac: mistrzowie sg potrzebni;
zwtaszcza w mtodosci — cenni. Dla mnie byt nim
Grochowiak i ten model poezji. Prace magister-
ska napisatem o Bursie — ten wybor Swiadczyt, jak
poszerzato sie spektrum moim gustéw. A potem
poszerzato sie stale i stale. | to jest proces natu-
ralny oraz zdrowy. Mistrzéw na ogét nie zdra-
dzamy do korica zycia, ale jednak powinnismy sie
od nich uniezaleznia¢, zeby nie by¢ epigonami, a
juz — nie daj Bég! — nasladowcami. Mozemy
pozosta¢ kontynuatorami jakiego$ wzoru, ale
koniecznie wnoszgcymi wen swoje ego.

Dzi§ mam mistrzéw swojej miodosci i brak
mi mistrzdw mojej ,starosci”. Jednak Le$mian,
Herbert, Grochowiak, Nowak, pdiny Iwaszkie-
wicz, kilku innych — pozostajg w czutym miejscu
moich lektur. Z zyjacych polskich poetéw za
,najwiekszych” uwazam Rézewicza i Krzysztofa
Gasiorowskiego. Bardzo wysoko cenie Zbyszka
Jerzyne, Andrzeja K. Waskiewicza, Bohdana
Zadure, zas w moim pokoleniu mam wielu kole-
gow, ktorych uwazam za wspaniatych.

A sam dla siebie mistrzem? Haha! Ja na-
prawde jestem facet skromny i w zyciu nie przy-
sztoby mi to do gtowy. Raczej uwazam, ze jak na
wymogi najwyzszej klasy poezji jestem zbyt mato
oryginalny, ,,osobny”.

— A teraz o literaturze i polityce. Wigkszos¢
obecnych twércéw odczuwa bolesnie brak
mecenatu panstwa. Czy w czasach probleméw
gospodarczych panstwo powinno jednak dofi-
nansowywac kulture, czy raczej pozostawic ja
samej sobie?

— Zdecydowanie uwazam, ze powinno jg doto-
wac. Kultura, zwitaszcza ta ,wysoka”, z trudem
radzi sobie na skomercjalizowanym rynku. A
politycy powinni rozumie¢, ze ona ,sie zwraca”.
Naktady na nig, sponsoring, mecenat procentuja
wyzszym stopniem edukacji i Swiadomosci spo-
fecznej. Spoteczerstwo oczytane, wrazliwe na
wartosci ,,duchowe” i intelektualne, postrzegaja-
ce relatywizm wielu z nich (co nie znaczy: nihi-
lizm), czute na niuanse oraz aksjologiczne kon-
teksty zycia i losu — to spoteczefistwo madrzejsze,
o rozbudowanym stopniu $wiadomosci, takze
nowoczes$niejsze i kierujgce sie innymi — niz
przyziemne lub trywialne — motywacjami. W
ostatnim okresie wida¢ jak na dtoni Polske kot-
tuniska, zasciankowg, zadufang, bigoteryjna,
postsarmacka, podzielng przez Sienkiewicza i
Gombrowicza, tongcg w dwdch — niekoniecznie
muszacych sie pozabija¢ — odmiennych modelach
patriotyzmu... Mysle, ze politycy, ktérym to nie
przeszkadza, sa szkodnikami. Ci, ktérzy maja
wizje lepszej Polski, nie mogg — po prostu nie
moga! — skazywac kultury wysokiej na koczowa-
nie w ciasnych niszach.

(Dokoriczenie na stronie 4)
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