Powroty
Czerniawskiego

Méj przyjaciel Tadeusz Czerniawski,
znakomity pisarz i czlowiek o niezwyklej
wrazliwos$ci, znéw dat nam co$ wigcej niz
ksigzke - dat nam $wiadectwo. Jego najnow-
sze wspomnienia pt.,,Powroty” prowadza nas
w kraing, ktérej juz nie ma na mapie, ale ktéra
weciaz zyje w sercach tych, ktérzy musieli ja
opudci¢. To Wilenszczyzna, ziemia urodzaju i
pamieci, ziemia dziecinstwa i mtodosci, zie-
mia, z ktdrej trzeba bylo odej$¢. Tadeusz po-
chodzi z okolic Twerecza - miejsca, ktore jak
w soczewce skupia losy tysiecy Polakéow z
tamtych stron.

Czytajac jego opowiesci, odzywaja we
mnie refleksje o tamtym czasie, o pierwszej
fali przesiedlen w latach 1944-1946 oraz p6z-
niej, o najwiekszej w polskich dziejach powo-
jennej tutaczce. Z jednej strony to historia za-
pisana w podrecznikach - decyzje wielkich
mocarstw w Teheranie, Jatcie, Poczdamie, po-
lityczne uktady, zimna kalkulacja geopolityki.
Z drugiej - dramat pojedynczych ludzi, ktorzy
z dnia na dzien musieli zostawi¢ swoje domy,
sady, ziemie i mogily bliskich.

To wtasnie w tych wspomnieniach, takich
jak te pisane przez Tadeusza, kryje sie praw-
dziwe oblicze tamtej historii. Bo przeciez nie
chodzi tylko o liczby - o miliony przesiedlo-
nych, o transporty ciggnace sie tygodniami, o
wagony towarowe zamienione w prowizo-
ryczne mieszkania. Chodzi o tzy matek, ktére
zegnaly progi, na ktérych witaly zycie swoich
dzieci. Chodzi o spojrzenia ojcow, ktorzy
ostatni raz zamykali drzwi rodzinnych do-
mostw. Chodzi o cisze cmentarzy, ktore trzeba
byto zostawi¢ - bez nadziei, ze kiedykolwiek
uda sie tam wroci¢, zapali¢ Swieczke, dotkng¢
nagrobnej ptyty.

Repatriacja - stowo brzmigce sucho i
urzedowo. A przeciez dla tych, ktérzy ja prze-
zyli, byta to tragedia na miare biblijnej we-
drowki. Niby ,,dobrowolna”, a jednak wymu-
szona, podszyta strachem i presja, ze kto zo-
stanie, ten bedzie obywatelem drugiej katego-
rii, podejrzanym w oczach nowej wtadzy. llu
ludzi szto wtedy do pociagéw ze SciSnietym
sercem, spogladajac przeztzy na drzewa, pola,
rzeki, ktére znato kazde ich dziecko. Ilu obie-
cywato sobie - wrécimy, moze kiedys$, moze
za rok, za dwa.

A potem byta podroéz. Tygodnie spedzone
w bydlecych wagonach, z garscia chleba, z
workiem ziemniakdw, z garnkiem, kotdra i
tym, co jeszcze udato sie uratowac. I byto
niebo nad torami, noca roz$wietlane gwiaz-
dami, ktdre juz nie byly tymi samymi, co nad
Wilnem, nad Wotyniem, nad Polesiem. A jed-
nak Polacy jechali, trzymali sie razem, dzielili
ostatnig kromke i ostatnie stowo otuchy.

Dotarli na ziemie obce - ,odzyskane”.
Dolny Slqsk, Pomorze, Warmia, Mazury. Dla
wielu byty to krainy zimne i obce, w ktérych
brakowato korzeni, gdzie kazdy kamien i dom
przypominat jeszcze niemieckie zycie. I trzeba
bylo te ziemie oswoi¢ - nazwac po polsku,
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zaora¢ na nowo, pobudowa¢ wspdélnote od
zera. To wtasnie wtedy rodzita sie Polska, jaka
dzi$ znamy - jednolita, odarta z wielokulturo-
wosci, ktéra przez wieki byta jej bogactwem,
a zarazem silna dzieki temu, Ze ci przesie-
dlency potrafili przetrwaé, stworzy¢ od nowa
szkoty, parafie, rodziny, tradycje.

A jednak tesknota nigdy nie mineta. W do-
mach na Dolnym Slasku czy Pomorzu przez
dziesieciolecia opowiadano dzieciom i wnu-
kom o Kresach, o Wilenszczyznie, o poleskich
bagnach, o wotynskich sadach. Méwiono o
niebieskich cerkwiach, o $§piewach nad Nie-
mnem, o zapachu Zytni i o brzozach, ktére
szeptaly jak nigdzie indziej. Dzieci stuchaty i
wiedzialy, ze gdzie$ tam, daleko, istnieje kra-
ina utracona - raj utracony.

Tadeusz swoja ksigzka znéw ozywia ten
$wiat. To nie jest tylko powrdt do wtasnego
dziecinstwa, to takze dar dla nas wszystkich.
Bo dzieki takim $wiadectwom pamie¢ nie gi-
nie. Bo czytajac o jego miodzieniczych latach
na Wilenszczyznie, widzimy nie tylko historie
jednej rodziny, ale losy catego narodu. A zara-
zem widzimy co$ jeszcze - ogromna site, ktéra
pozwalata ludziom przetrwac i budowa¢ od
nowa, mimo bdlu i nostalgii.

Kiedy dzi$ mysle o Tadeuszu Czerniaw-
skim i jego twdrczo$ci, przychodzi mi do
glowy jedno - Ze jest on nie tylko pisarzem,
ale straznikiem pamieci. Straznikiem, ktéry
ocala $wiat, ktérego juz nie ma, i daje go na-
stepnym pokoleniom. Bo bez pamieci nie ma
ciggtosci, bez pamieci gubimy sie w terazniej-
SZoSci.

Jego ksiazki sg jak pomniki - nie z kamie-
nia, lecz ze stéw, z obrazow, ze wspomnien. W
tych pomnikach stychaé $miech dzieci biega-
jacych po kresowych igkach, wida¢ twarze
matek szykujacych chleb, czu¢ zapach ziemi,
ktorg trzeba bylo zostawi¢. To wszystko
ozywa, gdy siega sie po jego tworczosc.

I dlatego, kiedy mysle o Kresach, mysle tez
o przyjazni z Tadeuszem. Bo w jego historiach
odbija sie nie tylko jego wtasny los, ale i los
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milionéw. A jednoczesnie jest w nich co$ oso-
bistego, cieptego, ludzkiego - co$, co sprawia,
ze historia przestaje by¢ tylko datg i faktami, a
staje sie dotknieciem serca.

Kresy utracone - tak sie mowi. Ale dzieki
ludziom takim jak Tadeusz Czerniawski s3
one wcigz obecne. W stowach, w opowie-
Sciach, w pamieci. | moze wtasnie w tym tkwi
sita literatury - Ze potrafi przywraca¢ $wiaty,
ktére odeszly, a zarazem budowa¢ mosty do
przysztosci.

Bo kto pamieta, ten zyje. A kto opowiada,
ten sprawia, ze inni tez mogg zy¢ pamiecia.

Andrzej Debkowski

Tadeusz Czerniawski, Powroty. Redakcja, wstep,
zdjecie, projekt oktadki: Andrzej Debkowski. Wy-
dawnictwo Autorskie Andrzej Debkowski, Zeléw
2025,s.124.

Warto
czasami siegnac
po ,Ksiazke
z wierszami”

Zazdroszcze Kazikowi tego tytulu. Jest
niesamowity: oczywisScie-nieoczywisty albo
nie-oczywiscie oczywisty! Jak kto sobie zyczy.
Kazimierz Kochanski nadat swemu najnow-
szemu tomikowi tytut tak prosty, ze az ge-
nialny! Sg p6tki z ksigzkami (zywie nadzieje,
ze w kazdym domu) no to na niej powinny by¢
i... ksigzki z wierszami. Powtarzam po wielo-
kro¢ mojg niesamowitg (wtedy tego nie wie-
dziatem) przygode z literatura. A byto to tak.
Moéj dziadek $piewal wnukom - a miat nas
sporo przy siedmiorgu swoich dzieci! - pio-
senke, ktora znaliSmy na pamieg, ale nie wie-
dzieli$my co to za tekst i skad. Byli$my 4-6 lat-
kami biegajacymi z zasmarkanym nosem po
dziadkowym obejsciu. Byta to mickiewiczow-
ska ballada ,Alpuhara” z ,Konrada Wallen-
roda”. Zanim wiec dorobitem sie swojej potki
z ksigzkami juz znatem niektore teksty z lite-
ratury i to nielichej. Teksty $piewane tatwiej
wchodza do gtowy. Pisze o tym, by od razu
zwroci¢ Wasza wage na muzycznos$¢ wierszy
Kochanskiego. To niebagatelna dzi$ i rzadka
cecha wspdtczesnego wiersza - jego muzycz-
nos¢ witasnie. Kazik - ci, ktérzy go znajg, to
wiedzg - jest tez muzykiem, Spiewakiem; nie
wiem, jak sam siebie okre$la i szczerze piszac
mato mnie to obchodzi, bo wystarczajaco do-
brze okreslaja go jego teksty. Zobaczcie,
ustyszcie jeden z nich:

(Dokoriczenie na stronie 18)
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