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Powroty 

Czerniawskiego 
 

Mój przyjaciel Tadeusz Czerniawski, 
znakomity pisarz i człowiek o niezwykłej 
wrażliwości, znów dał nam coś więcej niż 
książkę – dał nam świadectwo. Jego najnow-
sze wspomnienia pt. „Powroty” prowadzą nas 
w krainę, której już nie ma na mapie, ale która 
wciąż żyje w sercach tych, którzy musieli ją 
opuścić. To Wileńszczyzna, ziemia urodzaju i 
pamięci, ziemia dzieciństwa i młodości, zie-
mia, z której trzeba było odejść. Tadeusz po-
chodzi z okolic Twerecza – miejsca, które jak 
w soczewce skupia losy tysięcy Polaków z 
tamtych stron. 

Czytając jego opowieści, odżywają we 
mnie refleksje o tamtym czasie, o pierwszej 
fali przesiedleń w latach 1944-1946 oraz póź-
niej, o największej w polskich dziejach powo-
jennej tułaczce. Z jednej strony to historia za-
pisana w podręcznikach – decyzje wielkich 
mocarstw w Teheranie, Jałcie, Poczdamie, po-
lityczne układy, zimna kalkulacja geopolityki. 
Z drugiej – dramat pojedynczych ludzi, którzy 
z dnia na dzień musieli zostawić swoje domy, 
sady, ziemię i mogiły bliskich. 

To właśnie w tych wspomnieniach, takich 
jak te pisane przez Tadeusza, kryje się praw-
dziwe oblicze tamtej historii. Bo przecież nie 
chodzi tylko o liczby – o miliony przesiedlo-
nych, o transporty ciągnące się tygodniami, o 
wagony towarowe zamienione w prowizo-
ryczne mieszkania. Chodzi o łzy matek, które 
żegnały progi, na których witały życie swoich 
dzieci. Chodzi o spojrzenia ojców, którzy 
ostatni raz zamykali drzwi rodzinnych do-
mostw. Chodzi o ciszę cmentarzy, które trzeba 
było zostawić – bez nadziei, że kiedykolwiek 
uda się tam wrócić, zapalić świeczkę, dotknąć 
nagrobnej płyty. 

Repatriacja – słowo brzmiące sucho i 
urzędowo. A przecież dla tych, którzy ją prze-
żyli, była to tragedia na miarę biblijnej wę-
drówki. Niby „dobrowolna”, a jednak wymu-
szona, podszyta strachem i presją, że kto zo-
stanie, ten będzie obywatelem drugiej katego-
rii, podejrzanym w oczach nowej władzy. Ilu 
ludzi szło wtedy do pociągów ze ściśniętym 
sercem, spoglądając przez łzy na drzewa, pola, 
rzeki, które znało każde ich dziecko. Ilu obie-
cywało sobie – wrócimy, może kiedyś, może 
za rok, za dwa. 

A potem była podróż. Tygodnie spędzone 
w bydlęcych wagonach, z garścią chleba, z 
workiem ziemniaków, z garnkiem, kołdrą i 
tym, co jeszcze udało się uratować. I było 
niebo nad torami, nocą rozświetlane gwiaz-
dami, które już nie były tymi samymi, co nad 
Wilnem, nad Wołyniem, nad Polesiem. A jed-
nak Polacy jechali, trzymali się razem, dzielili 
ostatnią kromkę i ostatnie słowo otuchy. 

Dotarli na ziemie obce – „odzyskane”. 
Dolny Śląsk, Pomorze, Warmia, Mazury. Dla 
wielu były to krainy zimne i obce, w których 
brakowało korzeni, gdzie każdy kamień i dom 
przypominał jeszcze niemieckie życie. I trzeba 
było te ziemie oswoić – nazwać po polsku, 

zaorać na nowo, pobudować wspólnotę od 
zera. To właśnie wtedy rodziła się Polska, jaką 
dziś znamy – jednolita, odarta z wielokulturo-
wości, która przez wieki była jej bogactwem, 
a zarazem silna dzięki temu, że ci przesie-
dleńcy potrafili przetrwać, stworzyć od nowa 
szkoły, parafie, rodziny, tradycje. 

A jednak tęsknota nigdy nie minęła. W do-
mach na Dolnym Śląsku czy Pomorzu przez 
dziesięciolecia opowiadano dzieciom i wnu-
kom o Kresach, o Wileńszczyźnie, o poleskich 
bagnach, o wołyńskich sadach. Mówiono o 
niebieskich cerkwiach, o śpiewach nad Nie-
mnem, o zapachu żytni i o brzozach, które 
szeptały jak nigdzie indziej. Dzieci słuchały i 
wiedziały, że gdzieś tam, daleko, istnieje kra-
ina utracona – raj utracony. 

Tadeusz swoją książką znów ożywia ten 
świat. To nie jest tylko powrót do własnego 
dzieciństwa, to także dar dla nas wszystkich. 
Bo dzięki takim świadectwom pamięć nie gi-
nie. Bo czytając o jego młodzieńczych latach 
na Wileńszczyźnie, widzimy nie tylko historię 
jednej rodziny, ale losy całego narodu. A zara-
zem widzimy coś jeszcze – ogromną siłę, która 
pozwalała ludziom przetrwać i budować od 
nowa, mimo bólu i nostalgii. 
 

 
 

Kiedy dziś myślę o Tadeuszu Czerniaw-
skim i jego twórczości, przychodzi mi do 
głowy jedno – że jest on nie tylko pisarzem, 
ale strażnikiem pamięci. Strażnikiem, który 
ocala świat, którego już nie ma, i daje go na-
stępnym pokoleniom. Bo bez pamięci nie ma 
ciągłości, bez pamięci gubimy się w teraźniej-
szości. 

Jego książki są jak pomniki – nie z kamie-
nia, lecz ze słów, z obrazów, ze wspomnień. W 
tych pomnikach słychać śmiech dzieci biega-
jących po kresowych łąkach, widać twarze 
matek szykujących chleb, czuć zapach ziemi, 
którą trzeba było zostawić. To wszystko 
ożywa, gdy sięga się po jego twórczość. 

I dlatego, kiedy myślę o Kresach, myślę też 
o przyjaźni z Tadeuszem. Bo w jego historiach 
odbija się nie tylko jego własny los, ale i los 

milionów. A jednocześnie jest w nich coś oso-
bistego, ciepłego, ludzkiego – coś, co sprawia, 
że historia przestaje być tylko datą i faktami, a 
staje się dotknięciem serca. 

Kresy utracone – tak się mówi. Ale dzięki 
ludziom takim jak Tadeusz Czerniawski są 
one wciąż obecne. W słowach, w opowie-
ściach, w pamięci. I może właśnie w tym tkwi 
siła literatury – że potrafi przywracać światy, 
które odeszły, a zarazem budować mosty do 
przyszłości. 

Bo kto pamięta, ten żyje. A kto opowiada, 
ten sprawia, że inni też mogą żyć pamięcią. 
 

Andrzej Dębkowski 
 

__________________________ 
Tadeusz Czerniawski, Powroty. Redakcja, wstęp, 
zdjęcie, projekt okładki: Andrzej Dębkowski. Wy-
dawnictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, Zelów 
2025, s. 124.   
 
 

 
 

Warto  

czasami sięgnąć 

po „Książkę  

z wierszami” 
 

Zazdroszczę Kazikowi tego tytułu. Jest 
niesamowity: oczywiście-nieoczywisty albo 
nie-oczywiście oczywisty! Jak kto sobie życzy. 
Kazimierz Kochański nadał swemu najnow-
szemu tomikowi tytuł tak prosty, że aż ge-
nialny! Są półki z książkami (żywię nadzieję, 
że w każdym domu) no to na niej powinny być 
i…  książki z wierszami. Powtarzam po wielo-
kroć moją niesamowitą (wtedy tego nie wie-
działem) przygodę z literaturą. A było to tak. 
Mój dziadek śpiewał wnukom – a miał nas 
sporo przy siedmiorgu swoich dzieci! – pio-
senkę, którą znaliśmy na pamięć, ale nie wie-
dzieliśmy co to za tekst i skąd. Byliśmy 4-6 lat-
kami biegającymi z zasmarkanym nosem po 
dziadkowym obejściu. Była to mickiewiczow-
ska ballada „Alpuhara” z „Konrada Wallen-
roda”. Zanim więc dorobiłem się swojej półki 
z książkami już znałem niektóre teksty z lite-
ratury i to nielichej. Teksty śpiewane łatwiej 
wchodzą do głowy. Piszę o tym, by od razu 
zwrócić Waszą wagę na muzyczność wierszy 
Kochańskiego. To niebagatelna dziś i rzadka 
cecha współczesnego wiersza – jego muzycz-
ność właśnie. Kazik – ci, którzy go znają, to 
wiedzą – jest też muzykiem, śpiewakiem; nie 
wiem, jak sam siebie określa i szczerze pisząc 
mało mnie to obchodzi, bo wystarczająco do-
brze określają go jego teksty. Zobaczcie, 
usłyszcie jeden z nich: 
 

(Dokończenie na stronie 18) 


