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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 
 

„Odyseje” 

Stefana Rusina 
  

Nowa książka Stefana Rusina, zatytu-
łowana „Odyseje”, to wydarzenie nie tylko w 
jego dorobku, lecz także w szerszym pejzażu 
współczesnej polskiej krytyki literackiej. Ru-
sin jest autorem o bogatym doświadczeniu – 
poeta, prozaik, eseista, krytyk, malarz – czło-
wiek wielu talentów i jednocześnie niezwy-
kłej systematyczności. Od lat buduje swój li-
teracki świat, w którym analizy twórczości 
wielkich autorów i poetów przeplatają się z 
własnymi wierszami, szkicami, refleksjami. 
Jednak w Odysei idzie o krok dalej. Decyduje 
się zebrać siedem obszernych szkiców, po-
święconych twórczości wybranych autorów, 
którzy – każdy na swój sposób – odbywali 
odyseję wewnętrzną i zewnętrzną, zmagali 
się z losem, z historią, z własnymi słabo-
ściami, a jednocześnie budowali światy lite-
rackie, które do dziś zachwycają i inspirują.  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 

 

Już sam tytuł nie jest przypadkowy. Od-
wołanie do Homera, do wielkiej podróży Ody-
seusza, staje się metaforą losów artystów. 
Wędrówka, tułaczka, poszukiwanie sensu i 
zmaganie się z przeciwnościami to motyw 
uniwersalny, który pozwala Rusinowi objąć 
całość doświadczenia literackiego i egzysten-
cjalnego swoich bohaterów. W jego ujęciu Ka-
wafis, Leśmian, Achmatowa, Cwietajewa, Ba-
czyński, Baran i Benka są niczym współcześni 
herosi – nie zawsze zwycięzcy, często tra-
giczni, ale zawsze wyjątkowi.  

Metoda Rusina jest charakterystyczna i 
konsekwentna. Nie ucieka się do naukowego 
żargonu, nie zasypuje czytelnika przypisami 

ani cytatami krytyków. Posługuje się językiem 
prostym, klarownym, komunikatywnym. 
Skrupulatność jego lektury widać w detalach, 
ale zamiast erudycyjnych popisów dostajemy 
przejrzystość i przekonanie, że o literaturze 
mówi się najlepiej, gdy mówi się wprost. Ru-
sin rezygnuje z ornamentu, bo wie, że nie on 
jest bohaterem książki – bohaterami są 
twórcy, którym oddaje głos i uwagę. Dzięki 
temu czytelnik nie ma poczucia obcowania z 
hermetycznym dziełem krytycznym, ale ra-
czej z żywą rozmową o literaturze, w której li-
czy się pasja, zaangażowanie i chęć zrozumie-
nia.  

Pierwszy szkic, poświęcony Konstandino-
sowi Kawafisowi, to podróż do Aleksandrii – 
miasta-symbolu, przestrzeni, w której 
Wschód spotyka się z Zachodem, gdzie antyk 
miesza się z nowoczesnością, gdzie intymność 
przeplata się z monumentalnością. Kawafis to 
poeta, który przez lata pozostawał na margi-
nesie, niechętnie publikował, pisał w ciszy i 
samotności, a jednak stworzył dzieła niezwy-
kle doniosłe. Rusin podkreśla subtelność jego 
języka – czułość wobec szczegółu, delikatność 
obrazów, które niosą w sobie wielką moc. W 
wierszach Kawafisa historia helleńska spo-
tyka się z codziennym doświadczeniem miło-
ści – tej zakazanej, homoseksualnej, przeży-
wanej w ukryciu, a jednocześnie przepełnio-
nej pięknem. Rusin pokazuje, że właśnie w 
tym napięciu między prywatnością a uniwer-
salnością rodzi się wyjątkowość tej poezji. Ka-
wafis staje się poetą odysei intymnej, podróży 
przez pragnienia i lęki, przez tęsknotę i na-
miętność, poetą, który w ciszy swego pokoju 
buduje świat, jakiego nie da się zniszczyć. Jego 
subtelność nie jest słabością, lecz siłą – siłą 
sprzeciwu wobec norm, wobec świata, który 
nie akceptuje inności. 

Rusin nie zatrzymuje się jednak tylko na 
warstwie tematycznej. Zwraca uwagę na 
warsztat Kawafisa – na jego oszczędność, lapi-
darność, umiejętność uchwycenia całej histo-
rii w kilku wersach. W jego interpretacji poeta 
Aleksandrii jawi się jako mistrz prostoty, 
który unika nadmiaru, bo wie, że prawda lite-
ratury tkwi w ciszy między słowami. Ta cisza, 
jak zauważa Rusin, jest równoważna z prze-
strzenią podróży – nie trzeba przemierzać 
mórz, by być Odyseuszem. Wystarczy podą-
żać za własnym sercem, własnym pragnie-
niem, własną samotnością. 

Z Aleksandrii Rusin przenosi nas do świata 
Bolesława Leśmiana, poety, którego twórczość 
od dawna fascynuje czytelników i badaczy. Le-
śmian to artysta niezwykle oryginalny, twórca 
języka pełnego neologizmów, światów baśnio-
wych, ale i filozoficznych. Rusin przypomina, że 
Leśmian, choć niewysokiego wzrostu i pozor-
nie niepozorny, miał ogromną charyzmę i przy-
ciągał do siebie kobiety, które inspirowały jego 
twórczość. W W malinowym chruśniaku obja-
wia się zmysłowość i cielesność, ale też niezwy-
kła delikatność, która potrafi uczynić z erotycz-
nego spotkania wydarzenie kosmiczne, niemal 
metafizyczne. 

Rusin widzi w Leśmianie odyseusza ję-
zyka – kogoś, kto nieustannie przekracza gra-
nice słów, kto buduje nowe światy ze skła-
dników marzeń i wyobraźni. Jego podróż nie 

odbywa się w przestrzeni geograficznej, ale w 
sferze wyobraźni, w podświadomości, w za-
kamarkach ludzkiej psychiki. Leśmian to wę-
drowiec, który idzie tam, gdzie inni nie odwa-
żyliby się zajrzeć – do świata, w którym na-
tura i człowiek stają się jednością, w którym 
życie i śmierć przenikają się nawzajem, w któ-
rym baśń staje się narzędziem filozoficznej re-
fleksji. Rusin, analizując jego twórczość, pozo-
staje wierny swojej metodzie: mówi jasno, 
prosto, nie komplikuje, ale właśnie dzięki 
temu otwiera przestrzeń do zrozumienia Le-
śmiana. 

W kolejnych esejach Rusin przywołuje 
dwie wielkie poetki rosyjskie – Annę Achma-
tową i Marinę Cwietajewą. Obie tworzyły w 
czasach, gdy reżim sowiecki dławił nie tylko 
wolność, ale i samo życie. Achmatowa to dla 
Rusina figura monumentalna, kobieta, która 
mimo tragedii osobistych i politycznych po-
trafiła zachować godność. Jej wiersze są świa-
dectwem odwagi, a zarazem powściągliwości 
– mówiły o bólu, stracie, cierpieniu, ale bez 
krzyku, raczej szeptem, który miał większą 
moc niż gromkie manifesty. Rusin widzi w 
Achmatowej odyseuszkę, która przeszła 
przez piekło historii, ale nie pozwoliła, by ją 
złamało. Jej podróż to podróż przez cierpienie 
do godności, przez utratę do trwania, przez 
tragedię do literackiej nieśmiertelności. 

Cwietajewa natomiast jawi się jako zu-
pełne przeciwieństwo – żywioł emocji, na-
miętności, pasji. Jej życie było pełne drama-
tycznych wyborów – poszła za mężem na wy-
gnanie, powróciła do ojczyzny, która okazała 
się miejscem opresji, i tam nie wytrzymała 
presji, kończąc życie samobójstwem. Rusin 
analizuje jej twórczość jako odyseję namięt-
ności – podróż, która nie znajduje portu, po-
dróż wiecznie niespokojną, prowadzącą do 
katastrofy. Jednak właśnie ta katastrofa spra-
wia, że jej poezja jest tak niezwykła. Cwieta-
jewa nie kalkulowała, nie ukrywała emocji – 
jej wiersze są jak krzyk, jak wyznanie, jak akt 
desperacji, który jednocześnie staje się sztuką 
najwyższej próby. 

W szkicu o Krzysztofie Kamilu Baczyń-
skim Rusin dotyka jednego z najważniejszych 
mitów polskiej kultury. Baczyński – poeta-
żołnierz, który zginął w powstaniu warszaw-
skim – to postać symboliczna. Rusin nie po-
pada jednak w łatwy patos. Zwraca uwagę, że 
twórczość Baczyńskiego jest niezwykle doj-
rzała, pełna symboliki, obrazów onirycznych, 
a jednocześnie zakorzeniona w realiach 
wojny. To poezja dualna – z jednej strony 
pełna dramatycznych obrazów zniszczenia, z 
drugiej – przesiąknięta marzeniem, snem, na-
dzieją. Baczyński odbywa swoją odyseję w 
przyspieszonym tempie – jego życie to krótka, 
gwałtowna podróż, która kończy się tragicz-
nie, ale dzięki poezji staje się wiecznym świa-
dectwem. Rusin analizuje jego twórczość jako 
przykład tego, jak literatura potrafi ocalić 
człowieka – nawet jeśli fizycznie zostaje on 
zniszczony, jego słowo trwa. 

Józef Baran, kolejny bohater Odysei, to po-
eta innego rodzaju – bardziej codzienny, bar-
dziej osadzony w rzeczywistości.  

 
(Dokończenie na stronie 16) 


