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List z „Klepsydrą” 
 

Droga Pani! 
 

Listopad jest takim miesiącem, kiedy 
ostrzej zauważamy, jak szybko wszystko się 
kruszy. My sami także – choć uporczywie wie-
rzymy we własną „trwałość”; konstatujemy z 
niejakim zdziwieniem, że już jesteśmy inni, 
niż – powiedzmy –  jeszcze dziesięć lat temu. I 
nie chodzi tu o jakieś wewnętrzne przemiany, 
ale o nasze siły, sprawność, i o tę powiększa-
jącą się pustą przestrzeń, która nas otacza. 

Żyjemy często wspomnieniami. Jeśli 
pewne etapy naszego życia dawno przemi-
nęły, to istnieją w naszej wyobraźni. Lękamy 
się złych wiadomości, choć wiemy, że w zasa-
dzie wiele się zmieniło; że dużo osób już nie 
ma, choć trwają w naszej wyobraźni i wspo-
mnieniach. Przecież byli „od zawsze”, wyda-
wali się niezniszczalni, a więc zapewne jesz-
cze żyją w tych miejscach, co dawniej; miej-
scach, które z różnych powodów opuściliśmy, 
wyjechaliśmy do innych miast, zmieniliśmy 
pracę. Wierzymy, że brak codziennych kon-
taktów nie musi oznaczać nieistnienia. 

Ostatnio otworzyłem sobie Wikipedię i 
wpisałem nazwisko mojej dawnej szefowej: 
Małgorzata Dipont. I co się okazało? To czego 
mogłem się spodziewać, ale nie dopuszczałem 
do racjonalnej świadomości. Małgorzata 
zmarła cztery lata temu w wieku osiemdzie-
sięciu jeden lat. 

Poznałem Ją na zebraniu w „Szpilkach”. 
Redaktor Marek Przybylik organizował w tym 
czasie zespół redakcyjny nowopowstającego 
w miejsce „Życia Warszawy” inny dziennik 
„Życie Codzienne”. Zebranie odbyło się wła-
śnie w lokalu „Szpilek”. Znalazłem się w ze-
spole redakcyjnym, a Małgorzata Dipont zo-
stała kierowniczką działu kultury, a więc moją 
szefową. 

To były czasy! Siedzieliśmy przy jednym 
biurku, ona zlecała mi tematy artykułów. Na-
zywałem ją Królową, a siebie Lordem Kancle-
rzem. Kiedy już wszystkie czynności były z 
grubsza wykonane, Małgorzata rzucała hasło: 
„Stefku, idziemy”. Chodziliśmy zatem do róż-
nych sklepów, w południe na pokazy filmowe 
dla prasy. Dzięki niej poznałem Jej męża, wy-
bitnego reżysera Jerzego Kawalerowicza. Po 
pokazach odwoziła mnie często swoim 

samochodem do domu, bo mieszkaliśmy w 
jednej dzielnicy.  

Wiele wspomnień, przyjaznych chwil, po-
mimo stresów związanych z pracą, które ja 
niekiedy w sposób irracjonalny, przeżywa-
łem. Ale ona zawsze potrafiła uspokoić, spo-
kojnie zasugerować poprawki w tekście; 
miała poczucie humoru. Była to osoba o wiel-
kiej kulturze osobistej. A teraz... Och, ta Wiki-
pedia! Po co tam zajrzałem, choć przeczuwa-
łem... Pani takich przypadków ma pewnie 
zdecydowanie mniej. Ostatecznie – mogę 
zdradzić, bo to bynajmniej nie moja wina – 
dzieli nas ćwierć wieku! 

Wraz z ludźmi odchodzi jakaś cząstka 
świata, nas samych. Wszystko staje się jakieś 
inne. 

Umierają nam także poetyckie festiwale. 
Nie ma już Festiwalu Poezji Słowiańskiej ani 
Dnia Poezji UNESCO organizowanych przez 
Aleksandra Nawrockiego, Literackich Plene-
rów w Staszowie, których duszą był Stanisław 
Nyczaj. A teraz – wraz ze śmiercią Andrzeja 
Grabowskiego – skończyła się Galicyjska Lite-
racka Jesień Pogórza. 

Zobaczyłem w telefonie wiadomość od  
poety Janka Dydusiaka, że nasz Malutki, czyli 
Andrzej G., nie żyje. Straszne, nieprawdopo-
dobne zaskoczenie; jak to, Andrzej, taki ak-
tywny, pełen życia, humoru, twórczej aktyw-
ności tak szybko odszedł? Wprost wierzyć się 
nie chce.  

Wokół mnie staje się coraz bardziej pusto. 
Nie ma Aleksandra Nawrockiego i jego żony 
czyli Pani Basi, jak nazywaliśmy ją wszyscy, 
Leszka Żulińskiego, Kazia Ivosse, Stasia Ny-
czaja, teraz Andrzeja Grabowskiego... I wielu, 
wielu innych przyjaciół i znajomych z kręgów 
literackich, często moich rówieśników, nie-
kiedy nawet młodszych. Nie chcę tu robić wy-
pominków, choć to listopad. Mam ich wszyst-
kich w pamięci, i oni zasiedlają moją wyobraź-
nię. Jakby nie stało się nic, choć stało się tak 
wiele... 

Zastanawiałem się, jak to jest: skoro się 
rodzimy, to dlaczego musimy umierać. Czy nie 
mogło to wszystko być inaczej urządzone? 
Jaki jest tego wszystkiego sens? Na to dotych-
czas najmądrzejsi filozofowie wespół z teolo-
gami nie znaleźli, jak dotąd, odpowiedzi. I 
mam wrażenie, że nie znajdą, bo tajemnica ta 
zostanie rozwiązana , mam nadzieję, dopiero 
u końca czasów. Tymczasem cieszmy się tym 
co jest. 

Odsłuchałem właśnie kolejną audycję je-
zuity Grzegorza Kramera. Grzegorz – powołu-
jąc się na Ewangelię – przypomniał, że należy 
cieszyć się tą chwilą, która właśnie jest, korzy-
stać z niej i wyciągać wszelkie dobro. Bo ona 
już nie wróci. Czasu cofnąć ani powtórzyć się 
nie da. Pisała  Wisława Szymborska „nic dwa 
razy się nie zdarza”. Ale za każdym razem coś 
może być innego, może nawet większego i ra-
dośniejszego; czas pędzi do przodu. Spopielo-
nej kartki nawet z najpiękniejszym wierszem 
już nie odzyskasz. Musimy zatem żyć w da-
nych nam realiach, uczestniczyć w życiu świa-
domie. Dlaczego tak jest – nie wiem. Polecam 
Pani filmiki Grzegorza na youtubie. Ale mi się 
zebrało na filozofowanie, pewnie z powodu 
zaduszkowej atmosfery. 

Niedawno w Kielcach w Alei Sław odbyła 
się uroczystość odsłonięcia popiersia Stani-
sława Nyczaja. Wybierałem się do Kielc, mia-
łem to w planach, ale człowiek – jak Pani wie 
– nie zawsze jest panem swoich sił i zdrowia. 
Musi wystarczyć sama duchowa obecność. Z 
radością i zarazem z żalem, że nie mogłem 
tam być razem z Przyjaciółmi i Kolegami, 
obejrzałem szereg zdjęć z uroczystości. Prze-
mówienia, wspomnienia, nastrój podniosły, 
jak relacjonowała mi Irena Nyczaj. Zresztą  
waga i powaga tej uroczystości w swoisty spo-
sób wybrzmiała i na zdjęciach. Są na facebo-
oku oraz stronie Ireny. 

Bywa tak, że niekiedy zdalne uczestnic-
two musi wystarczyć. Sporo osób tam było, z 
którymi chciałem się spotkać. Przede wszyst-
kim właśnie z Irenką Nyczaj, Janem Chruśliń-
skim, Elą Musiał... Nie, nie będę Pani wyliczał, 
bo to niepełna prawda. Spotkać się chciałem 
bez wyjątku ze wszystkimi. 

Ukazał się nowy numer „LiryDramu” po-
święcony Andrzejowi Tchórzewskiemu. Tam 
w tekście poświęconym temu wybitnemu po-
ecie i myślicielowi znalazłem cytaty z moich 
tekstów, które pisałem o Andrzeju. A kilkana-
ście stron dalej wspomnienie pióra znakomi-
tej poetki Aldony Borowicz, prywatnie żony 
Andrzeja. Przyjaźniłem się z obojgiem, bywa-
liśmy u siebie. Lubiłem jeździć do nich na 
działkę, rozmawiać wśród kwiatów i śpiewu 
ptaków. Poruszaliśmy zagadnienia filozo-
ficzne, ale nie tylko. Było też sporo śmiechu i 
zabawy. Niestety, nie ma już Andrzeja. Ale jest 
Aldona. Niedawno rozmawiałem z nią przez 
telefon. Zauważyliśmy oboje, że pomimo bar-
dzo długiej przerwy nasza przyjaźń wcale nie 
wygasła. Mamy nadzieję spotkać się wkrótce. 
A we wspomnieniu napisanym przez Aldonę 
znalazłem obszerne cytaty z moich szkiców o 
Andrzeju. Jaka miła i wzruszająca niespo-
dzianka! 

Nie tylko spotykają nas same smutki, na-
wet na jesieni. W trzecim numerze „Akcentu” 
znalazły się moje wiersze. Zajrzałem potem 
do internetu, aby obejrzeć relację z promocji 
tegoż numeru. I co widzę, a właściwie słyszę, 
a lepiej: widzę i słyszę? Oto znakomita poetka 
Beata Golacik (Kalina Kowalska) omawia po-
ezję zamieszczoną w tym numerze. Wspo-
mina prawie wszystkich poetów, a ja już stra-
ciłem nadzieję, że mnie zauważyła. Tymcza-
sem na koniec  powiada: „a wiersze Stefana 
Jurkowskiego zostawiłam sobie na koniec”. 
Skoncentrowała się głównie na utworze 
„Klepsydra”. Podzieliła się bardzo trafnymi, 
mądrymi spostrzeżeniami i konkluzjami. Po-
tem przeczytała ów wiersz w całości. Byłem 
zaskoczony i wzruszony. To także chwila 
szczęśliwa, która w identycznej odsłonie się 
nie powtórzy. Ale mam nadzieję, że jeszcze nie 
koniec, jeszcze się coś w moim życiu wydarzy 
równie ważnego. 

Życzę więc Pani chwil ważnych i jasnych, 
i złotej jesieni pomimo wszystko... – 
                                                                                                  

 Stefan Jurkowski 
 

 


