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Kozetka (117) 

Ludzka natura 
 

Wolałabym zostać obudzoną  
i oglądać gwiazdy niż spać. 

 

Vera Rubin 
 

____________________ 
 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Kochany Święty Mikołaju! 
Tyle lat ze swojej chmury oglądasz ludz-

kie igrzyska. Jak to jest możliwe, że pod tymi 
samymi gwiazdami żyje tylu różnych ludzi? 
Czy nie jest tak i wszyscy jesteśmy tacy sami, 
pod gwiazdami, od których przecież pocho-
dzimy. Jesteśmy nimi. Ożywionymi minera-
łami. 

Ad rem. 
Trochę minerałów nieożywionych, trochę 

kaszmirów i pokój na świecie, pod choinkę 
poproszę. Piszę coraz rzadziej, bo wszystko 
brzmi jak banał. 

„Wszystko już było.” 
Piszę listy. Ten do Ciebie i inne, do najcier-

pliwszych z najcierpliwszych. 
Ze skóry wyjść nie mogę, sposób na to wy-

myślili artyści śniąc na jawie. 
(List tymczasowy: 

Lubię czasem wstać jak mnich i urwać kawa-
łek tortu dnia dla siebie, zanim się zacznie. 
To inne urywanie niż przed zaśnięciem. Tro-
chę jak z owocami, mniej i bardziej dojrza-
łymi.  

Pewna pisarka zapisuje wszystko, co jej 
przyjdzie do głowy, myśli, sny; mówi, że tak 
jest idealnie. Nowy Proust.  

Pewność siebie jako narzędzie pracy. Każ-
dego dnia szukam powodów do radości, to ta-
kie wytryszki do rzeczywistości, charakterów 
i temperamentów, dzwonię nimi jak branso-
letkami.  

Wolę się śmiać, niż płakać. Lubię rozśmie-
szać ludzi. Siebie najtrudniej/najłatwiej.  

Przy sprzątaniu telefonu weszłam w 
chmurę moich zdjęć.  

Łatwiej powiedzieć, czego tam nie ma, niż 
co tam jest.  

Tragedia, komedia, dramat.  
Na szczęście wszystko, po wystarczająco 

długim czasie zamienia się w komedię. Zdać 
sobie z tego sprawę już wczesnym świtem: 
Bezcenne. 

Najmocniej dotykają mnie emocje dzieci. 
Zapadają we mnie i pączkują, jak drożdże. Mo-
rza łez, oceany śmiechu, niebo na ziemi. Każdy 
jest dzieckiem. I każdy może zostać świętym 
(Mikołajem). 

Całe to macierzyństwo.  Jestem ptakiem, 
wiewiórką, lisem i lwem. Wodorostem i 
mchem. Resztką kremu, kawałkiem masła, 
odbitą szminką. Śniegiem i snem. 
Już idę po siebie. Zima.  
 

* * * 
 

Nie ma bardziej gwiazdkowej kolekcji niż 
ta od Toma Forda: 
 

 
 

 

 
 

53.Warszawska 

Jesień Poezji 

Czy literaci  

jesiennieją? 
 
(Dokończenie ze strony 4) 

 
Powrót na nocleg w Domu Literatury 

umilały urokliwe w światłach kolorowe ka-
mienice Starego Miasta. 

Nad przebiegiem 53. WJP czuwał Grze-
gorz Trochimczuk, prezes Warszawskiego 
Oddziału ZLP. Oczywiście, odbyła się również 
prezentacja Antologii 53. Warszawskiej Je-

sieni Poezji, za sprawą jej autorów. To cenne – 
posłuchać wierszy koleżanek i kolegów po 
piórze, również osób dotąd nieznanych. Auto-
rem okładki tej antologii jest Artur Krajewski. 

Znaczącym wydarzeniem był, otwierający 
festiwal poezji, wernisaż wystawy Artura Kra-
jewskiego w Domu Literatury – na 105-lecie 
Związku Literatów Polskich – „Twarze pol-
skiej literatury w kalejdoskopie Krajew-
skiego”: historia ZLP w graficzno-fotograficz-
nym ujęciu. Ściślej mówiąc, jest to stała wy-
stawa portretów prezesów i kilku innych po-
staci istotnych w strukturach związku na po-
czątku jego działalności. 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 

Uczestnicy Warszawskiej Jesieni Poezji 2025 

 
Dom Literatury stał się naszą siedzibą po 

wojnie, w 1950 roku. Zofia Bystrzycka pisała 
w jednej z książek, że kiedy wiadomo już było 
o przeznaczeniu dla literatów pierwszych 
dwóch kamienic przy Krakowskim Przedmie-
ściu obok Kolumny Zygmunta na Placu Zam-
kowym, nie tylko pomagali fizycznie przy ich 
odbudowie, ale także każdą zaoszczędzoną 
złotówkę na nią przeznaczali. Tak więc Dom 
Literatury od 75 lat służy członkom ZLP 
(oczywiście także Pen Clubowi i SPP). Głośno 
jest w kraju od trzech lat o „eksmisji” z Domu 
Literatury, jaka nas czeka. Piszę: nas – bo 
przecież tam odbywają się z naszym udziałem 
obrady zarządu i komisji, zjazdy, spotkania 
autorskie, spektakle, koncerty i inne wydarze-
nia, w końcu – Warszawskie Jesienie Poezji.  

Bywam tu często w Bibliotece Donacji Pi-
sarzy Polskich. Zawsze, kiedy wchodzę z ulicy 
do Domu Literatury już w korytarzu na dole 
ogarnia mnie pewne wzruszenie-uniesienie. 
Wchodzę po skrzypiących, krętych schodach, 
czuję klimat tego miejsca. To są poetyckie 
schody, poetyckie korytarze, także te hote-
lowe na najwyższym piętrze, urokliwe okna, 
zachwyty widokiem z balkoników i scena, na 
której poezja gra pierwsze skrzypce. Wszę-
dzie tam „ładuję akumulatory”. Każdy detal 
ma znaczenie, każdy zakamarek. Nie mogę 
oprzeć się wrażeniu, że te dwie odbudowane 
z gruzów kamienice (jak niemal cała War-
szawa), później odpowiednio wyposażone, od 
zawsze tam są, jakby wojny nie było... Jedno-
cześnie uzmysławiam sobie, że może już 
wkrótce nie będzie mi dane, tak, jak i innym 
literatom, stąpać po tych samych schodach, 
czerpać tylu inspiracji i sił do tworzenia oraz 
działania...  
 

Anna Andrych 

 

 


