
 

 

 12                                                              Publ icystyka                                                                   

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                         N u m er  1 1 ( 3 5 1 )  l i s t op a d  2 0 2 5  

W ciemności 

słowa 
 

László Krasznahorkai i sens  

literatury po końcu świata 
 
(Dokończenie ze strony 11) 

 

Oto artysta, który w epoce skrótu wybiera 
zdanie długie jak modlitwa. Oto świadek, który 
w epoce końca wciąż mówi o początku. 

I może właśnie dlatego ten Nobel jest tak 
ważny. Bo przypomina, że literatura – praw-
dziwa, trudna, niepopularna – wciąż może być 
formą wiary. W świecie, który się kończy, 
słowo Krasznahorkaia jest jak ostatni oddech: 
ciężki, mroczny, ale wciąż żywy. 
 

Literatura w epoce  

nieczytelności 
 

Wybór Krasznahorkaia to także manifest: 
w świecie krótkich form, tweetów i scrollowa-
nia Akademia wskazuje na pisarza, który wy-
maga od czytelnika heroizmu.  

Czytanie jego książek to nie konsumpcja, to 
doświadczenie – niemal rytuał. Gęstość języka 
staje się tu formą oporu wobec banalizacji 
sensu. 
Trudno o lepszy moment na taki gest. Europa 
2025 roku jest zmęczona, przesycona hałasem 
informacji i zmiennością emocji. Literatura, je-
śli ma dziś jakieś znaczenie, musi mówić pod 
prąd. I to właśnie robi Krasznahorkai – pisze 
powieści, w których nie ma fabuły, lecz jest 
ruch świadomości; nie ma historii, lecz historia 
bycia. W epoce, w której wszystko staje się jed-
norazowe, jego proza przypomina, że słowo 
może być ciężarem, który warto dźwigać. 

Jest też w tym werdykcie coś szczególnie 
europejskiego: wybór pisarza z małego języka, 
z kultury o wielkiej, ale często marginalizowa-
nej tradycji. To powrót do idei wspólnoty du-
chowej, do przekonania, że Europa literacka 
nie kończy się w Paryżu czy Londynie. Akade-
mia wskazuje Węgry – kraj podzielony, we-
wnętrznie rozdarty – i mówi: właśnie tam tli się 
jedna z najpotężniejszych świadomości współ-
czesnego pisarstwa. 

Warto dostrzec też wymiar polityczny, 
choć nie wprost: Krasznahorkai, artysta 
osobny, nigdy nie był głosem żadnej ideologii. 
Jego sprzeciw wobec świata nie przybiera 
formy manifestu, lecz medytacji. To właśnie 
czyni go pisarzem prawdziwie europejskim – 
takim, który w chaosie politycznych hałasów 
stawia pytanie o istotę człowieczeństwa. 

Kiedyś o literaturze mówiło się, że jest su-
mieniem świata. Dziś to brzmi naiwnie, ale 
może tylko dlatego, że zbyt łatwo z tego zdania 
zrezygnowaliśmy. Krasznahorkai pokazuje, że 
słowo wciąż może być moralnym gestem – nie 
poprzez nauczanie, lecz poprzez milczenie, roz-
ciągnięte w zdaniu tak długim, że staje się mo-
dlitwą. 

Ten Nobel jest więc nie tylko nagrodą dla 
jednego autora, ale i pytaniem rzuconym całej 

kulturze: czy jeszcze potrafimy czytać? Czy 
jesteśmy w stanie wejść w ciemność języka, w 
jego powolność i trud, nie uciekając po trzeciej 
stronie? Jeśli tak – może nie wszystko jeszcze 
stracone. 
 

Czas powolnego czytania 
 

Nad tym Noblem unosi się cicha, ale wy-
raźna nuta sprzeciwu – wobec pośpiechu, po-
wierzchowności, wobec nowoczesności, która 
uczyniła z uwagi towar deficytowy. Kraszna-
horkai przypomina, że literatura nie jest po to, 
by zaspokajać, lecz by budzić głód – głód 
sensu, głód bycia. Czytanie jego książek to nie 
przyjemność, lecz akt wierności wobec istnie-
nia. 

W jego zdaniach, ciągnących się jak rzeka 
bez brzegów, jest coś ze starożytnego do-
świadczenia mowy: świadomość, że każde 
słowo może jeszcze ważyć. Dla czytelnika z 
XXI wieku to doświadczenie niemal asce-
tyczne. Czytać Krasznahorkaia znaczy: odzy-
skać czas. W epoce natychmiastowości to gest 
niemal rewolucyjny. 

Tegoroczny Nobel jest więc nie tylko lite-
rackim wydarzeniem, ale i symbolicznym 
przywróceniem hierarchii – przypomnie-
niem, że w świecie sztucznej inteligencji, algo-
rytmów i skrótów wciąż istnieje przestrzeń, w 
której człowiek mówi do człowieka, z pełną 
odpowiedzialnością za każde słowo. Kraszna-
horkai, ten wędrowny mnich prozy, nie daje 
nam ukojenia, lecz coś cenniejszego – świado-
mość, że można jeszcze myśleć powoli. 

Może to właśnie jest dziś największym za-
daniem literatury: ocalić powolność. Nie 
tempo, lecz głębię; nie komunikat, lecz dialog; 
nie slogan, lecz zdanie. W tym sensie decyzja 
Szwedzkiej Akademii to coś więcej niż wybór 
pisarza – to przypomnienie, że słowo, jeśli jest 
prawdziwe, zawsze idzie pod prąd. 

W świecie, który zapomniał, jak się słu-
cha, Krasznahorkai staje się głosem ciszy. Nie 
głośnym, nie efektownym, ale trwałym. I 
może właśnie w tej trwałości – w długim, nie-
śpiesznym oddechu jego prozy – bije ostatnie 
serce literatury. 
 

Andrzej Dębkowski 
 

 
 

Stefan 

Pastuszewski 
 

Nic nie ginie w odmętach 

czasu 
 
wciąż obciąża mnie tych trzydzieści jeden  

worków mąki 
które w nocy z 28 na 29 kwietnia 1972 roku 
musiałem przeładowywać z chłopskiego  

wozu do wagonu kolejowego 

na stacji Pruszcz-Bagienica 
nie spałem aby nie zaspać tych obydwu  

przyjazdów 
a chłop z wozem był oczywiście przed  

pociągiem 
 
osiągnąłem wtedy szczyt odpowiedzialności 
– obok koniecznych pieniędzy – 
choć długo bolały mnie plecy czułem się 
chwalebnie 
i tak do dzisiaj 
przechodzi to z ojca na syna 
 
Pruszcz-Bagienica, 11 października 2025 roku 

 
 

Obraz 
 
taki to obraz widzą i słyszą wszyscy: 
stara kobieta z haczykowatym nosem idzie z  

laską przed sobą 
stuka 
jej biała dłoń z fioletowymi żyłkami 
i kasztanowymi słoneczkami 
przysiadła mocno niczym gołąb na sztachecie 
płotu 
na wypolerowanej rękojeści żółtej laski 
idzie przez wieki 
wciąż taka sama 
niektórzy nazywają ją Jagą 
 
a ja widzę dziewczynkę z noskiem lekko  

zagiętym do dołu 
skacze nie przez skakankę 
ale z powodu radości 
brzegi jej sukienki podfruwają jak wróble 
ale zaraz siądą 
i znowu 
nie widzę jej przez wieki 
tylko rano 
oby codziennie rano 
 
stara kobieta idzie wciąż i idzie 
skacze 

 

Grzegorz  

Borowiec 
 

Do ściany 
 
Z całej siły strzelam 
z całej siły nie chcę umierać 
w miejscu opuszczonym  
przez Boga 
 
Z całej siły wbijam nóż 
z całej siły wyciągam krew 
muszę wrócić do domu 
jeszcze raz dotknąć żony 
odpocząć w jej dłoniach 
 
Z całej siły gaszę  
zjadam nasze ciała 
widzę już tylko czerń 
jestem jak zwierzę 
przyciśnięte do ściany 


