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W ciemnosci
stowa

Laszlé Krasznahorkai i sens
literatury po koncu $wiata

(Dokoriczenie ze strony 11)

Oto artysta, ktéry w epoce skrétu wybiera
zdanie dtugie jak modlitwa. Oto $wiadek, ktory
w epoce konca wcigz méwi o poczatku.

I moze wtasnie dlatego ten Nobel jest tak
wazny. Bo przypomina, Ze literatura - praw-
dziwa, trudna, niepopularna - wciaz moze by¢
formg wiary. W Swiecie, ktéry sie konczy,
stowo Krasznahorkaia jest jak ostatni oddech:
ciezki, mroczny, ale wciaz zywy.

Literatura w epoce
nieczytelnosci

Wybdr Krasznahorkaia to takze manifest:
w $wiecie krétkich form, tweetéw i scrollowa-
nia Akademia wskazuje na pisarza, ktéry wy-
maga od czytelnika heroizmu.

Czytanie jego ksigzek to nie konsumpcja, to

doswiadczenie - niemal rytuat. Gesto$¢ jezyka
staje sie tu formga oporu wobec banalizacji
sensu.
Trudno o lepszy moment na taki gest. Europa
2025 roku jest zmeczona, przesycona hatasem
informacji i zmienno$cia emociji. Literatura, je-
$li ma dzi$ jakie$ znaczenie, musi mowi¢ pod
prad. 1 to wiasnie robi Krasznahorkai - pisze
powiesci, w ktérych nie ma fabuly, lecz jest
ruch $wiadomo$ci; nie ma historii, lecz historia
bycia. W epoce, w ktdrej wszystko staje sie jed-
norazowe, jego proza przypomina, ze stowo
moze by¢ ciezarem, ktory warto dzwigac.

Jest tez w tym werdykcie co$ szczegdlnie
europejskiego: wybdr pisarza z matego jezyka,
z kultury o wielkiej, ale czesto marginalizowa-
nej tradycji. To powr6t do idei wspélnoty du-
chowej, do przekonania, ze Europa literacka
nie konczy sie w Paryzu czy Londynie. Akade-
mia wskazuje Wegry - kraj podzielony, we-
wnetrznie rozdarty - i mowi: wtasnie tam tli sie
jedna z najpotezniejszych swiadomosci wspot-
czesnego pisarstwa.

Warto dostrzec tez wymiar polityczny,
cho¢ nie wprost: Krasznahorkai, artysta
osobny, nigdy nie byt glosem Zadnej ideologii.
Jego sprzeciw wobec Swiata nie przybiera
formy manifestu, lecz medytacji. To wiasnie
czyni go pisarzem prawdziwie europejskim -
takim, ktdry w chaosie politycznych hataséw
stawia pytanie o istote cztowieczenstwa.

Kiedys o literaturze méwito sie, ze jest su-
mieniem $wiata. Dzi§ to brzmi naiwnie, ale
moze tylko dlatego, Ze zbyt tatwo z tego zdania
zrezygnowaliSmy. Krasznahorkai pokazuje, ze
stowo wcigz moze by¢ moralnym gestem - nie
poprzez nauczanie, lecz poprzez milczenie, roz-
ciggniete w zdaniu tak dtugim, Ze staje sie mo-
dlitwa.

Ten Nobel jest wiec nie tylko nagroda dla
jednego autora, ale i pytaniem rzuconym catej

Publicystyka

kulturze: czy jeszcze potrafimy czytac¢? Czy
jesteSmy w stanie wejs¢ w ciemno$¢ jezyka, w
jego powolno$¢ i trud, nie uciekajac po trzeciej
stronie? Jesli tak - moze nie wszystko jeszcze
stracone.

Czas powolnego czytania

Nad tym Noblem unosi sie cicha, ale wy-
razna nuta sprzeciwu - wobec po$piechu, po-
wierzchownosci, wobec nowoczesno$ci, ktéra
uczynita z uwagi towar deficytowy. Kraszna-
horkai przypomina, ze literatura nie jest po to,
by zaspokaja¢, lecz by budzi¢ gtéd - gtod
sensu, gléd bycia. Czytanie jego ksigzek to nie
przyjemnos¢, lecz akt wierno$ci wobec istnie-
nia.

W jego zdaniach, ciagnacych sie jak rzeka
bez brzegéw, jest co$ ze starozytnego do-
$Swiadczenia mowy: $wiadomo$¢, ze kazde
stowo moze jeszcze wazy¢. Dla czytelnika z
XXI wieku to doswiadczenie niemal asce-
tyczne. Czyta¢ Krasznahorkaia znaczy: odzy-
skac¢ czas. W epoce natychmiastowosci to gest
niemal rewolucyjny.

Tegoroczny Nobel jest wiec nie tylko lite-
rackim wydarzeniem, ale i symbolicznym
przywrdéceniem hierarchii - przypomnie-
niem, ze w $wiecie sztucznej inteligencji, algo-
rytmow i skrotéw weiaz istnieje przestrzen, w
ktoérej cztowiek méwi do cztowieka, z petng
odpowiedzialnoscig za kazde stowo. Kraszna-
horkai, ten wedrowny mnich prozy, nie daje
nam ukojenia, lecz co$ cenniejszego - $wiado-
mo$¢, ze mozna jeszcze mysle¢ powoli.

Moze to wtasnie jest dzi$ najwiekszym za-
daniem literatury: ocali¢ powolnosé. Nie
tempo, lecz gtebie; nie komunikat, lecz dialog;
nie slogan, lecz zdanie. W tym sensie decyzja
Szwedzkiej Akademii to co$ wiecej niz wybor
pisarza - to przypomnienie, ze stowo, jesli jest
prawdziwe, zawsze idzie pod prad.

W $wiecie, ktéry zapomniatl, jak sie stu-
cha, Krasznahorkai staje sie glosem ciszy. Nie
gtosnym, nie efektownym, ale trwalym. I
moze wlasnie w tej trwatosci - w dtugim, nie-
$piesznym oddechu jego prozy - bije ostatnie
serce literatury.

Andrzej Debkowski
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Stefan
Pastuszewski

Nic nie ginie w odmetach
czasu

wcigz obcigza mnie tych trzydziesci jeden
workéw maki
ktore wnocy z 28 na 29 kwietnia 1972 roku
musiatem przetadowywac z chtopskiego
wozu do wagonu kolejowego

Gazeta Kulturalna Poezja Proza Krytyka Historia Sztuka Muzyka

na stacji Pruszcz-Bagienica
nie spatem aby nie zaspa¢ tych obydwu
przyjazdéw
a chlop z wozem byt oczywiscie przed
pociagiem

osiggnatem wtedy szczyt odpowiedzialnos$ci
- obok koniecznych pieniedzy -

cho¢ dtugo bolaty mnie plecy czutem sie
chwalebnie

i tak do dzisiaj

przechodzi to z ojca na syna

Pruszcz-Bagienica, 11 paZzdziernika 2025 roku

Obraz

taki to obraz widza i stysza wszyscy:

stara kobieta z haczykowatym nosem idzie z
laska przed soba

stuka

jej biata dton z fioletowymi zytkami

i kasztanowymi stoneczkami

przysiadta mocno niczym gotab na sztachecie

ptotu

na wypolerowanej rekojesci zottej laski

idzie przez wieki

wecigz taka sama

niektorzy nazywaja ja Jaga

a ja widze dziewczynke z noskiem lekko
zagietym do dotu

skacze nie przez skakanke

ale z powodu radosci

brzegi jej sukienki podfruwajg jak wréble

ale zaraz siada

i Zznowu

nie widze jej przez wieki

tylko rano

oby codziennie rano

stara kobieta idzie wcigz i idzie

Grzegorz
Borowiec
Do $ciany

Z catej sily strzelam

z catej sily nie chce umierac
W miejscu opuszczonym
przez Boga

Z catej sity wbijam né6z

z catej sily wyciggam krew
musze wréci¢ do domu
jeszcze raz dotknac zony
odpoczaé w jej dtoniach

Z catej sily gasze
zjadam nasze ciata
widze juz tylko czern
jestem jak zwierze
przycisniete do $ciany
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