czym Stowianie potudniowi, co pewien czas
palili w piecach grabing. A to przede wszyst-
kim po to, aby przegnac¢ z domostw, Ignace do
ciepta duszki lesne zwane - jakze by inaczej -
grabami.

* k%

Grab pospolity rzadko jest gatunkiem do-
minujgcych. Jesli juz to wylacznie w niewiel-
kich lasach nazywanych wtedy gradami wy-
sokimi. Natomiast w gradach niskich grab jest
gatunkiem wspoéipanujacym wraz debem i
Swierkiem. Drzewo to w wiekszej liczbie
mozna réwniez podziwiac - ja je podziwiam -
gdy tworzy aleje. Ma to miejsce zwtaszcza w
parkach. Mam wrazenie, ze szczegdlnie czesto
w tych, jakie otaczaty dawne rezydencje, czy
to patace czy tez dwory. W parkach mozna
réowniez natkna¢ sie na zywoploty grabowe.
Jako ze grab pospolity jest drzewem / krze-
wem bardzo dobrze znoszacym przycinanie, a
do tego wypuszczajacym liczne odrosty, przez
co zywoplot ten staje sie niezwykle gesty.
Wtedy pelni nie tylko funkcje ozdobne, ale
staje sie réwniez rodzajem ogrodzenia. I to
skutecznego: nie tylko jesli chodzi o ludzi, ale
i 0 zwierzeta (szczegdlnie te gospodarskie).

Wyrazem zdobniczej funkcji grabu jest
kilka odmian tego drzewa wyhodowanych
wylacznie w tym celu. Mam na mysli graba ke-
dzierzawego, debolistnego, stozkowatego i
kolumnowego.

Wspomniana tatwosé tworzenia zywo-
ptotdw z wykorzystaniem grabu znalazta za-
stosowanie miedzy innymi przy zaktadaniu
labiryntéw grabowych. Przyktadem tego jest
najwiekszy na $wiecie tego rodzaju labirynt,
jaki znajduje sie w poblizu wsi Dobrzyca w po-
wiecie koszalinskim. Na powierzchni 1 ha
(przyblizony kwadrat o bokach okoto 100 me-
trow) posadzono 18 tysiecy sadzonek grabu.
Obsadzono nimi Sciezki o iacznej dtugosci
3218 metréw. Utrzymywana ma by¢ dwume-
trowa wysokos$¢ zywoptotu. Do wnetrza labi-
ryntu, udostepnionego zwiedzajacym w 2014
roku, prowadzi jedno wejscie; wyjscia za$ s3
trzy.

W takim przypadku, jak ten podany po-
wyzej, grab, cho¢ - jak wspomniatem - jest
nieobecny w stownikHach symboli (dzieto
Wt Kopalinskiego nie jest zadnym wyjat-
kiem), nawigzuje bezposredni zwiazek z labi-
ryntem. Za$ symbolika labiryntu - czy to w
postaci wizerunku (np. na posadzkach gotyc-
kich katedr), czy tez budowli badz otwartej
przestrzeni zagospodarowanej bardzo prze-
myslnie - jest wyjatkowo bogata. Symbolizuje
on bowiem ,zamet, zamieszanie, platanine,
gmatwanine, sytuacje skomplikowang a[lbo]
bez wyijscia; tortury duchowe; btedne koto,
trudny i zawily problem, sofizmaty, wieczny
powrdét, wtajemniczenie, umyst, madros$¢; ma-
rzenia, podSwiadomos¢; spotkowanie, vulve;
grzech, bol; podziemna kraine zmarlych, pie-
kto; niezbadane wyroki boskie; nieskonczo-
nos¢, gwiazdziste niebo, $wiat; zycie, Swiat ro-
$linny; [...]" **.

Warto wspomnie¢, ze dawniej na labirynt
moéwiono btednik. Nazwa ta wskazywala, i to
jednoznacznie, na problemy, jakie moga

Szkice

pojawic sie, gdy chce sie wyjs¢ z labiryntu. A
chce tego kazdy/ kazda.

* k%

Bedac dzi$§ w niewielkim lesie lisciastym
dotykatem, czasem gtadzitem kore wielu gra-
béw i mtodych, i starych. Dotyk ten sprawiat,
ze o wiele intensywniej doznawatem obecno-
Sci tych drzew. Dotad je (tylko) widziatem.

Dariusz Pawlicki

* Bohdan Czeszko, ,Maly stolarz domowy”, w: No-
stalgie mazurskie; Czytelnik, Warszawa 1987.

** Wiadystaw Kopalinski, Stownik symboli; RYTM,
Warszawa 2006.

W ciemnosci
stowa

Laszlo Krasznahorkai i sens
literatury po koiicu $wiata

W pewnym sensie byto to nieuniknione.
W epoce, w ktorej stowo coraz czeSciej bywa
puste jak zuzyta moneta, Szwedzka Akademia
zwrocita sie ku pisarzowi, ktdry wcigz trak-
tuje jezyk jak objawienie, jak apokaliptyczna
ksiege, ktora trzeba czytac z lekiem i zachwy-
tem. Laszlé Krasznahorkai - samotny pro-
rok z Wegier, pisarz o hipnotycznym rytmie i
mistycznym ciezarze zdania - zostat laurea-
tem Literackiej Nagrody Nobla 2025. To wy-
bor, ktéory méwi wiele nie tylko o nim, lecz
takze o naszej epoce.

Bo oto Akademia, oskarzana nie raz o ka-
prysy i przewidywalno$¢, znoéw daje znak, ze
literatura to nie ornament wspdtczesnosci,
lecz jej ciemne lustro. Krasznahorkai nie upra-
wia narracji lekkich ani komfortowych. Jego
Swiat to pole zgliszcz - duchowych, moral-
nych, cywilizacyjnych. To proza, w ktdrej nie
ma miejsca na rozrywke ani fatwe katharsis.
Jest tylko ruch mysli, ktory wlecze sie przez
ruiny $wiata, probujac zrozumie¢, dlaczego
jeszcze trwamy.

»Za hipnotyzujaca i wizjonersky proze,
ktéra w obliczu apokaliptycznych lekéw do-
wodzi niegasngcej mocy literatury” - tak
brzmi werdykt Akademii. A wiec literatura
przeciwko apokalipsie. Stowo przeciwko kon-
cowi. To piekne, cho¢ zarazem rozpaczliwie
trudne zadanie, ktéremu Krasznahorkai spro-
stal jak mato kto. Jego zdania - dtugie, zawite,
oddechowe niczym modlitwa w jezyku, kto6-
rego nikt juz nie rozumie - sg préba przywro-
cenia powagi mowie. W czasach, gdy jezyk
stuzy gtéwnie do zakrywania pustki, on
uzywa go, by ja odstonic.
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Nie sposéb mowic¢ o Krasznahorkaim bez
wspomnienia Béli Tarra - rezysera, ktory z
jego prozy uczynit obraz i rytm, stworzyt fil-
mowe arcydzieta takie jak Szatariskie tango
czy Turynski kon. Obaj zrobili co§ niezwy-
ktego: zatrzymali czas. W ich sztuce nic sie nie
dzieje, a jednak wszystko sie wydarza. Swiat
sie rozpada, ale w tym rozpadzie jest jaka$
nieskoniczona uwaga wobec istnienia. To wta-
$nie ta uwaga - nieustanna, bolesna, uparcie
ludzka - jest osig literatury Krasznahorkaia.

Urodzony w 1954 roku, debiutujgcy w po-
towie lat osiemdziesigtych, od poczatku pisat
przeciwko powierzchni. W jego powiesciach -
od Szatariskiego tanga po Seiobo tam na dole -
czuje sie, ze kazde zdanie to walka o sens,
ktéry wymyka sie $wiatu. Jego bohaterowie
btakaja sie jak pielgrzymi w epoce po koricu
metafizyki. Sg zmeczeni, ale wierzg, ze gdzie$
jeszcze moze istniec sens - jesli nie w zyciu, to
w jezyku. Krasznahorkai, niczym p6Zny mo-
dernista, traktuje literature jako ostatni
schron transcendencji.

Ten Nobel ma tez wymiar symboliczny.
To nagroda dla pisarza ze Wschodu, dla au-
tora spoza wielkich centréw literackiej mody.
Wegierski jezyk, z jego dziwng melodia i gra-
matyczng samotno$cig, staje sie tu wehikutem
uniwersalnego do$wiadczenia - strachu i za-
chwytu przed istnieniem. W tym sensie Krasz-
nahorkai jest kontynuatorem tradycji Kafki i
Musila, ale tez Dostojewskiego i Bernharda:
tych, ktorzy wiedzieli, ze prawdziwa litera-
tura zaczyna sie tam, gdzie konczy sie na-
dzieja.

Fot. PAP/EPA/©Gyula Czimbal

Laszlé Krasznahorkai

Niektérzy zarzuca Akademii, Ze znow wy-
brata ,pisarza dla pisarzy”, ze to literatura eli-
tarna, nieprzystepna, zamknieta w gestych
zdaniach i metafizycznym bolu. Ale moze wta-
$nie o to chodzi - by przypomnie¢, ze ksigzka
nie musi by¢ fatwa, by byta potrzebna. Krasz-
nahorkai pisze dla tych, ktorzy jeszcze wierzg,
ze jezyk potrafi ocali¢ co$ wiecej niz sam sie-
bie.

Tegoroczny Nobel to nie tylko hold dla
wybitnego tworcy, lecz takze gest sprzeciwu
wobec Swiata, ktéry utracit zdolno$¢ skupie-
nia. Akademia méwi: oto pisarz, ktéry wcigz
wierzy w wage stowa.

(Dokoriczenie na stronie 12)
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