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czym Słowianie południowi, co pewien czas 
palili w piecach grabiną. A to przede wszyst-
kim po to, aby przegnać z domostw, lgnące do 
ciepła duszki leśne zwane –  jakże by inaczej – 
grabami.  
                    

* * * 
 

Grab pospolity rzadko jest gatunkiem do-
minujących. Jeśli już to wyłącznie w niewiel-
kich lasach nazywanych wtedy grądami wy-
sokimi. Natomiast w grądach niskich grab jest 
gatunkiem współpanującym wraz dębem i 
świerkiem. Drzewo to w większej liczbie 
można również podziwiać – ja je podziwiam – 
gdy tworzy aleje. Ma to miejsce zwłaszcza w 
parkach. Mam wrażenie, że szczególnie często 
w tych, jakie otaczały dawne rezydencje, czy 
to pałace czy też dwory. W parkach można 
również natknąć się na żywopłoty grabowe. 
Jako że grab pospolity jest drzewem ⁄ krze-
wem bardzo dobrze znoszącym przycinanie, a 
do tego wypuszczającym liczne odrosty, przez 
co żywopłot ten staje się niezwykle gęsty. 
Wtedy pełni nie tylko funkcje ozdobne, ale 
staje się również rodzajem ogrodzenia. I to 
skutecznego: nie tylko jeśli chodzi o ludzi, ale 
i o zwierzęta (szczególnie te gospodarskie).  

Wyrazem zdobniczej funkcji grabu jest 
kilka odmian tego drzewa wyhodowanych 
wyłącznie w tym celu. Mam na myśli graba kę-
dzierzawego, dębolistnego, stożkowatego i 
kolumnowego. 

Wspomniana łatwość tworzenia żywo-
płotów z wykorzystaniem grabu znalazła za-
stosowanie między innymi przy zakładaniu 
labiryntów grabowych. Przykładem tego jest 
największy na świecie tego rodzaju labirynt, 
jaki znajduje się w pobliżu wsi Dobrzyca w po-
wiecie koszalińskim. Na powierzchni 1 ha 
(przybliżony kwadrat o bokach około 100 me-
trów) posadzono 18 tysięcy sadzonek grabu. 
Obsadzono nimi ścieżki o łącznej długości 
3218 metrów. Utrzymywana ma być dwume-
trowa wysokość żywopłotu. Do wnętrza labi-
ryntu, udostępnionego zwiedzającym w 2014 
roku, prowadzi jedno wejście; wyjścia zaś są 
trzy. 

W takim przypadku, jak ten podany po-
wyżej, grab, choć – jak wspomniałem – jest 
nieobecny w słownikHach symboli (dzieło 
Wł. Kopalińskiego nie jest żadnym wyjąt-
kiem), nawiązuje bezpośredni związek z labi-
ryntem. Zaś symbolika labiryntu – czy to w 
postaci wizerunku (np. na posadzkach gotyc-
kich katedr), czy też budowli bądź otwartej 
przestrzeni zagospodarowanej bardzo prze-
myślnie – jest wyjątkowo bogata. Symbolizuje 
on bowiem „zamęt, zamieszanie, plątaninę, 
gmatwaninę, sytuację skomplikowaną a[lbo] 
bez wyjścia; tortury duchowe; błędne koło, 
trudny i zawiły problem, sofizmaty, wieczny 
powrót, wtajemniczenie, umysł, mądrość; ma-
rzenia, podświadomość; spółkowanie, vulvę; 
grzech, ból; podziemną krainę zmarłych, pie-
kło; niezbadane wyroki boskie; nieskończo-
ność, gwiaździste niebo, świat; życie, świat ro-
ślinny; […]” **.  

Warto wspomnieć, że dawniej na labirynt 
mówiono błędnik. Nazwa ta wskazywała, i to 
jednoznacznie, na problemy, jakie mogą 

pojawić się, gdy chce się wyjść z labiryntu. A 
chce tego każdy/ każda. 
   

* * * 
 

Będąc dziś w niewielkim lesie liściastym 
dotykałem, czasem gładziłem korę wielu gra-
bów i młodych, i starych. Dotyk ten sprawiał, 
że o wiele intensywniej doznawałem obecno-
ści tych drzew. Dotąd je (tylko) widziałem. 
 

Dariusz Pawlicki 
 
_____________________ 
* Bohdan Czeszko, ,,Mały stolarz domowy”, w: No-
stalgie mazurskie; Czytelnik, Warszawa 1987. 
** Władysław Kopaliński, Słownik symboli; RYTM, 
Warszawa 2006. 
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László Krasznahorkai i sens  

literatury po końcu świata 
 

W pewnym sensie było to nieuniknione. 
W epoce, w której słowo coraz częściej bywa 
puste jak zużyta moneta, Szwedzka Akademia 
zwróciła się ku pisarzowi, który wciąż trak-
tuje język jak objawienie, jak apokaliptyczną 
księgę, którą trzeba czytać z lękiem i zachwy-
tem. László Krasznahorkai – samotny pro-
rok z Węgier, pisarz o hipnotycznym rytmie i 
mistycznym ciężarze zdania – został laurea-
tem Literackiej Nagrody Nobla 2025. To wy-
bór, który mówi wiele nie tylko o nim, lecz 
także o naszej epoce. 

Bo oto Akademia, oskarżana nie raz o ka-
prysy i przewidywalność, znów daje znak, że 
literatura to nie ornament współczesności, 
lecz jej ciemne lustro. Krasznahorkai nie upra-
wia narracji lekkich ani komfortowych. Jego 
świat to pole zgliszcz – duchowych, moral-
nych, cywilizacyjnych. To proza, w której nie 
ma miejsca na rozrywkę ani łatwe katharsis. 
Jest tylko ruch myśli, który wlecze się przez 
ruiny świata, próbując zrozumieć, dlaczego 
jeszcze trwamy. 

„Za hipnotyzującą i wizjonerską prozę, 
która w obliczu apokaliptycznych lęków do-
wodzi niegasnącej mocy literatury” – tak 
brzmi werdykt Akademii. A więc literatura 
przeciwko apokalipsie. Słowo przeciwko koń-
cowi. To piękne, choć zarazem rozpaczliwie 
trudne zadanie, któremu Krasznahorkai spro-
stał jak mało kto. Jego zdania – długie, zawiłe, 
oddechowe niczym modlitwa w języku, któ-
rego nikt już nie rozumie – są próbą przywró-
cenia powagi mowie. W czasach, gdy język 
służy głównie do zakrywania pustki, on 
używa go, by ją odsłonić. 

Nie sposób mówić o Krasznahorkaim bez 
wspomnienia Béli Tarra – reżysera, który z 
jego prozy uczynił obraz i rytm, stworzył fil-
mowe arcydzieła takie jak Szatańskie tango 
czy Turynski koń. Obaj zrobili coś niezwy-
kłego: zatrzymali czas. W ich sztuce nic się nie 
dzieje, a jednak wszystko się wydarza. Świat 
się rozpada, ale w tym rozpadzie jest jakaś 
nieskończona uwaga wobec istnienia. To wła-
śnie ta uwaga – nieustanna, bolesna, uparcie 
ludzka – jest osią literatury Krasznahorkaia. 

Urodzony w 1954 roku, debiutujący w po-
łowie lat osiemdziesiątych, od początku pisał 
przeciwko powierzchni. W jego powieściach – 
od Szatańskiego tanga po Seiobo tam na dole – 
czuje się, że każde zdanie to walka o sens, 
który wymyka się światu. Jego bohaterowie 
błąkają się jak pielgrzymi w epoce po końcu 
metafizyki. Są zmęczeni, ale wierzą, że gdzieś 
jeszcze może istnieć sens – jeśli nie w życiu, to 
w języku. Krasznahorkai, niczym późny mo-
dernista, traktuje literaturę jako ostatni 
schron transcendencji. 

Ten Nobel ma też wymiar symboliczny. 
To nagroda dla pisarza ze Wschodu, dla au-
tora spoza wielkich centrów literackiej mody. 
Węgierski język, z jego dziwną melodią i gra-
matyczną samotnością, staje się tu wehikułem 
uniwersalnego doświadczenia – strachu i za-
chwytu przed istnieniem. W tym sensie Krasz-
nahorkai jest kontynuatorem tradycji Kafki i 
Musila, ale też Dostojewskiego i Bernharda: 
tych, którzy wiedzieli, że prawdziwa litera-
tura zaczyna się tam, gdzie kończy się na-
dzieja. 
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László Krasznahorkai 
 

Niektórzy zarzucą Akademii, że znów wy-
brała „pisarza dla pisarzy”, że to literatura eli-
tarna, nieprzystępna, zamknięta w gęstych 
zdaniach i metafizycznym bólu. Ale może wła-
śnie o to chodzi – by przypomnieć, że książka 
nie musi być łatwa, by była potrzebna. Krasz-
nahorkai pisze dla tych, którzy jeszcze wierzą, 
że język potrafi ocalić coś więcej niż sam sie-
bie. 

Tegoroczny Nobel to nie tylko hołd dla 
wybitnego twórcy, lecz także gest sprzeciwu 
wobec świata, który utracił zdolność skupie-
nia. Akademia mówi: oto pisarz, który wciąż 
wierzy w wagę słowa.  

 

(Dokończenie na stronie 12) 


