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Głównym tematem owej polityki jest ru-
gowanie wartości kulturalnej kraju przez jego 
skolonizowanie na gruncie sztuki, przede 
wszystkim literatury. Kolonializm, a dalej im-
perializm dotyczy wielu aspektów, także femi-
nizmu, Trzeciego Świata, mniejszości seksual-
nych, romantycznego Orientu, z przewijają-
cym się kontekstem literackiego ślubu Ame-
ryki z Rosją, którego dzieckiem jest „wujaszek 
Joe”, czyli Brodski.   

„A teraz po naszej stronie ściany wkra-
czają rosyjskie wojska, żeby na oczach całego 
świata nas zabijać – tak samo jak robili to sto 
lat temu” [6]. Wiek temu Ukraińcy stracili toż-
samość. Teraz, czyli w 2014 roku, za sprawą 
inwazji Ukrainie przywrócony zostaje głos, 
którym coraz pewniej i głośnej kraj domaga się 
uznania równych praw państwowych, naro-
dowych i politycznych. Powyższy cytat pocho-
dzi z eseju stanowiącego swojego rodzaju pro-
log do kolejnych, w których o przypomnienie 
tożsamości wołają postacie skrzętnie skry-
wane w kolonialnym niebycie. Kim byłyby w 
kraju położonym w całkiem innej części 
świata? Być może wyjaśnia to nieco Zabużko, 
gdy zwraca się do perskiego czytelnika, przy-
pominając swoją „Bajkę o kalinowej fujarce”. 
Sama opowieść o siostrobójczyni (skojarzenia, 
rzecz jasna, z „Balladyną”), królewski przywi-
lej i prawo człowieka do własnej historii, per-
ski zły duch Ahriman zdają się sprowadzać 
uwagę czytelnika na folklor ukraiński, perskie 
mity i w końcu Freuda, lecz przecież nie spo-
sób zapomnieć o „siostrzanym sąsiedztwie” 
Rosji i Ukrainy oraz złu, które rodzi się w umy-
śle i dłoniach jednej z sióstr. Skutki nikczemnej 
zbrodni na Ukrainie Zabużko opisuje w kolej-
nych tekstach… 

Pierwszy dotyczy Kateryny Biłokur, która 
wraz z rodzicami wytrzymała to, co w 1929 
roku zapoczątkował Stalin, wojnę na wynisz-
czenie ukraińskiej wsi, Wielki Głód, lata ter-
roru, kołchoz. Oksana Zabużko opowiada jej 
losy, poniekąd rekonstruując życie codzienne 
lat przed– i powojennych, a tym samym i histo-
rię ukraińskiej wsi dwudziestego wieku z 
przejmującymi szczegółami o nakazie milcze-
nia, śmierci, głodzie i nędzy, aż po największy 
dramat wystawianej w Paryżu wiejskiej ar-
tystki. Drugi jest o Leonidzie Pluszczu, autorze 
„W karnawale historii”, neomarksiście i dysy-
dencie Rosji epoki Chruszczowa, czasów ludz-
kiej twarzy socjalizmu i cienia Zachodu obła-
skawiającego poczynania ZSRR, gdy w psy-
chuszkach wychowywano „posłuszne 
dziecko” – człowieka, który nie zadaje pytań. 

W ostatnim eseju z „Planety Piołun” au-
torka wraca do imperializmu i uprawomocnie-
nia terroru. Pytanie, czy choć na chwilę pisarka 
porzuciła te kwestie? W każdym razie, gdy w 
„Długim pożegnaniu ze strachem”, opatrzo-
nym podtytułem „«Badania terenowe nad 
ukraińskim seksem» dwadzieścia lat później” 
porównuje literaturę rosyjską i francuską, tu-
dzież ukraińskie i francuskie – tak przecież 
różne – oblicza kolonializmu, rozważa chyba 
najbardziej okrutne skutki poddaństwa, zależ-
ności, podporządkowania, czyli niewolnictwo. 
Stąd jej wnioskowanie niestety nieubłaganie 
musi dotknąć najbardziej intymnej sfery, czyli 
seksualności, a dalej fantazji erotycznych 

charakterystycznych dla poszczególnych na-
rodów. I mimo, że w obszernym przecież eseju 
zostają one ukryte pośród innych, przeróż-
nych refleksji, dywagacji, dygresji i skojarzeń, 
czytelnik pozostaje sam z obrazami ostatnich 
miesięcy, tygodni i dni, które pozostają niepo-
równywalnymi okrucieństwami w naszym 
kręgu kulturowym dwudziestego pierwszego 
wieku. 

Dziesięć esejów napisanych przez Oksanę 
Zabużko przed wybuchem wojny w Ukrainie 
to ostrzeżenie przed zalegalizowaniem impe-
rializmu i kolonializmu, z których Europa 
zdała się wyleczyć już dawno, a obecnie stać ją 
na to, żeby w literaturze dokonać szczerego 
rozrachunku. Przykładów pisarka podaje w 
każdym z tekstów mnóstwo. Zarazem dopo-
mina się od Europy, Zachodu, Stanów Zjedno-
czonych o rzetelność i otwartość opowiadania 
oraz pisania na temat stuletnich tragicznych 
dla Ukrainy skutków jej relacji z zaborczym są-
siadem. Oksana Zabużko nie zdążyła. Czytelnik 
musi sam sobie odpowiedzieć, czy świat zdą-
żył z wiarygodnością. 
 

Jerzy Lengauer 
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Osieroceni 
 

Nasza ulica posmutniała. Już nie jest tą bez-
troską, roześmianą od krawężnika do krawęż-
nika. Choć świeci słońce, tutaj mrocznie. Choć 
ciepełko, wieje chłodem. Ucichły roztrajkotane 
wróble i sikorki; nawet jaskółki na pięciolinii 
elektrycznych drutów układają się w nutki 
smętnych piosenek. 

Ulica nam wytrzeźwiała jak abstynent. Już 
się nie zatacza, nie faluje, nie traci poziomu. 
Stała się tak poważna, że aż niepoważna w swej 
nagłej, a niespodziewanej powadze, po pięć-
dziesięciu dwóch pięknych latach uniesień, 
podfruwań, fikołków, wzlotów. 

Co się stało, że życie poszarzało? Umarł Jó-
zek, nasz Józik. Nasz własny. Który pił nasze 
zdrowie! I byliśmy zdrowsi! A pił nie z powodu 
nałogu, pretensji do świata, żalu do przemija-
nia… Nic z tych rzeczy, pił  „dla relaksu”, jak sam 
twierdził. Więc relaksowaliśmy się razem z 
nim, wśród win i gorzały, które spijał. Ale do 
domu zawsze trafiał, bo miał z górki. Czasem 
tylko na czworakach, kiedy nogi już same nie 
chciały.  

No i po co się tłumaczył, cały zakrwawiony, 
ze zdartym nosem i policzkami, że „wypierdolił 
się na trzeźwo”. Przecież to było jasne jak wy-
skokowe, procentowe słońce, które sobą stale 
wzniecał i rozpalał. 

Dlatego nie dziw, że zapłakały przydrożne 
kamienie i otaczająca je trawa. Kamienie, które 
czasem bywały poduszką; trawa przykrótką 
kołderką, gdy rozgwieżdżone, czy czarne niebo 
tuliło do snu. I nawet wycięte drzewa, po któ-
rych zostały niegojące się rany w powietrzu, za-
łkały szumem sprzed lat, z dziuplami bez wie-
wiórek i gniazdami bez ptaków. Kulawe psy za-
skomliły żałośnie, a ich jęk dobywał się spod 
ziemi. Koty sprzed lat tuliły nasz żal miękkością 
futerek.  

Cały mały wszechświat smutno się dziwił: 
Józik nie żyje… A wydawało się, że będzie trwał 
wiecznie – od piwa do piwa, od pół litra do pół 
litra – bo wtopił się w nas jak mrówka w bursz-
tyn, ale i śmierć w życie.  

Kto nam zastąpi Józika? No kto? Nie znaj-
dziesz takiego i już taki się nie urodzi. Stąd 
smutna nasza ulica. Domy ze załzawionymi ok-
nami, wspomnieniami, wiszącymi jak pranie na 
sznurze, ociekające łzami. Tą ulicą chodziliśmy 
razem do szkoły. Tą niegdyś wesołą ulicą, co 
dziś pociemniała w żałobny kir. Z radości prze-
poczwarzoną w zadumę. W szarość.. Za pierw-
sze ukradzione pięć złotych, jeszcze w przed-
szkolu, kupił czekoladowe cukierki, których 
smak do dzisiaj rozpływa się w ustach… Ech, 
szkoda gadać, szkoda biadać… 

Ale Józek nie zostawił mnie samego. 
– Wypij moje zdrowie, wypij! – szepnął zza 

światów. 
Więc piję. Drugą półlitrówkę czystej. 

Umrzykowi się nie odmawia. 
Nasza ulica znów jaśnieje, faluje, uśmiecha 

się od krawężnika do krawężnika… Szumi, 
szczeka, ćwierka, mruczy, rży – jest szczę-
śliwa… 
 

Juliusz Wątroba 


