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Aneksja Krymu..., wtargnięcie Rosji na te-
ren ukraińskiego państwa..., wojna o Krym... 
zaczęło się przedwiośniem osiem lat temu. 
Tylko dwa z esejów zamieszczonych w zbiorze 
pod wspólnym tytułem „Planeta Piołun” Ok-
sana Zabużko napisała jeszcze przed impe-
rialną rosyjską inwazją. Można się dziwić, że 
owe teksty nie zostały uporządkowane w 
książce według dat ich powstania, choćby dla-
tego, żeby 2014 rok stanowił dla czytelnika nie 
tyle odniesienie, lecz uświadomienie okropnej 
cezury i załamania europejskiego ładu na po-
łudniowo–wschodnich krańcach kontynentu, 
czego konsekwencją jest upadek dotychczaso-
wego świata politycznego, społecznego, kultu-
ralnego i ekonomicznego mieszkańców Ukra-
iny. Dlaczego zatem tak nie jest? Ponieważ pi-
sarka, przepełniona silnymi emocjami – nie-
wątpliwie żalem, smutną ironią, złością – po-
kazuje Zachodowi, że od czasu odzyskania nie-
podległości w końcu dwudziestego wieku było 
co najmniej kilka tragicznych wydarzeń w cie-
niu imperium, przepełniających społeczeń-
stwo ukraińskie nadzieją bądź strachem. Rok 
2014, bez wątpienia bardziej tragiczny i 
krwawy, był wszakże jednym z nich. Co jednak 
najważniejsze, stanowił konsekwencje pół-
mroku od lat ogarniającego wschodnie i pół-
nocne krańce Ukrainy. 

Zdawać by się także mogło, że autorka kie-
ruje swoje eseje wyłącznie do czytelników po-
śród swoich rodaków, ewentualnie do wy-
kształconych i wysoce zainteresowanych kul-
turą ukraińską mieszkańców Europy Zachod-
niej i Stanów Zjednoczonych. I rzecz nie tylko 
w tym, że Zabużko posługuje się językiem in-
telektualnym, czasami wręcz naukowym, ob-
racając się w przedmiocie literaturo– i kulturo-
znawczym. Przede wszystkim chodzi o nazwi-
ska a w dalszej mierze o przypisy, dygresje i 
budowę zdań. A zatem, jeśli mało czytelnikowi 
Andrieja Tarkowskiego i Larsa von Triera, to 
autorka swój „filmowy” esej rozszerza o Ołek-
sandra Dowżenkę, ukraińskiego reżysera z 
pierwszej połowy ubiegłego wieku, poetycki 
jest z kolei poświęcony Josifowi Brodskiemu i 
rzecz jasna wierszowi „Na niepodległość Ukra-
iny”, tragiczny los artystów w sowieckim 
ustroju pokazuje na przykładzie malarki Kate-
ryny Biłokur, zaś w końcu. przypominając o 
psychuszkach i schizofrenii bezobjawowej. pi-
sze o – jakże dla niej znaczącym – Leonidzie 
Pluszczu. Wszystkie wymienione wyżej posta-
cie są głównymi bohaterami esejów, w tym 
trzej filmowcy na równych prawach – tekstu 
tytułowego „Planeta Piołun”. Każdy z przywo-
łanych artystów odgrywa ogromną rolę w ży-
ciu Oksany Zabużko – czy to osobistym i pry-
watnym, czy literackim, artystycznym, kultu-
ralnym w kontekście Ukrainy – zbierając, su-
mując, kondensując w autorce emocje, wraże-
nia, uczucia, wspomnienia i skojarzenia, z 

których z kolei wynika mnóstwo dygresji oraz 
analiz tworzonych za pomocą ogromnej ilości 
zdań współrzędnie złożonych i obszernych 
wtrąceń, także w nawiasach, tudzież rozbudo-
wanych przypisów.  

Pośród dziesięciu esejów znajdujemy trzy 
nieco inne, bo skierowane bezpośrednio do 
czytelnika, polskiego, perskiego i białoru-
skiego. Pierwszy jest rodzajem wstępu, epi-
logu, glosą do polskiego wydania całości. Dwa 
pozostałe są niezwykle literackie, więc trak-
tują o książkach wychodząc tematycznie poza 
granice Ukrainy. Wszystko jednak zbiega się w 
historycznym i współczesnym obrazie ukraiń-
skiej państwowości, poczynając od sowiec-
kiego zniewolenia, a kończąc prawie na prze-
dedniu rosyjskiej inwazji z lutego 2022 roku, z 
tym że czytelnik musi sam sobie ową kultu-
ralno–polityczną historię uporządkować, po-
segregować przyczyny i skutki, ponieważ Ok-
sana Zabużko opowieść rozpoczyna 26 kwiet-
nia 1986 roku w Kijowie, kiedy „w okolicy Szu-
lawki, spadł śnieg. Trwało to może minutę albo 
dwie. Dzień był już prawie letni, słoneczny, 
drzewa stały w kwiatach, nad wiśniami i mo-
relami, której o tej porze roku szczęśliwie za-
słaniają śnieżnobiałymi weselnymi bukietami 
koszmarkowatość radzieckiej mieszkaniówki, 
brzęczały pszczoły – ciepła, basowa nuta w 
szumie miasta...” [1]. 

Kiedy słowa pełne są smutku i żalu, strasz-
liwe obrazy za nimi idące te uczucia potęgują, 
lecz nie wykraczają poza ich granice, jeszcze 
nie szukają innych emocji prócz ogromu 
współczucia. Dopiero, gdy ich autor jest w sta-
nie wykrzyczeć złość, prawie że nienawiść, dać 
upust potędze niemocy i bezkompromisowo 
pokazać nieczułość, konformizm, może bez-
radność świata, czytelnik znajduje Ukrainę 
jako sierotę, a wręcz pasierbicę imperium, 
gwałconą, molestowaną, wykorzystywaną, 
odsuniętą w kąt.  

Ale to nie jest tak, że Ukraina jest uosa-
biana. To bohaterowie esejów Oksany Za-
bużko są symbolami Ukrainy, jej smutnymi po-
mnikami, wołając, mimo już zamkniętych ust, 
w stronę Europy i spoglądając oskarżycielskim 
wzrokiem w kierunku Rosji. Dziesięć tekstów 
w „Planecie Piołun” to właśnie te oskarżenia, z 
bardzo szerokim, dogłębnym, wnikliwym i 
sprecyzowanym argumentowaniem. 

Oksana Zabużko przywraca życie intelek-
tualne z lat osiemdziesiątych w sowieckiej Ro-
sji: „W tamtym okresie obywatele ZSRR mogli 
prenumerować zagraniczne czasopisma tylko 
z tak zwanych krajów obozu socjalistycznego” 
[2], pokazując, jak wraz ze stanem wojennym 
w Polsce rodzi się w autorce wielka miłość do 
zachodniego sąsiada „z bolesną tkliwością wo-
bec wszystkiego, co polskie” [3] i dokładnie ta-
kie samo uczucie wybucha w niej wobec zaję-
tego przez Rosjan Krymu. W jej odczuciu te 

dwa światy znikają, zostają wymazane z map a 
mieszkający tam ludzie zamknięci w czymś w 
rodzaju niewidzialnego gułagu. Krainy ulegają 
wchłonięciu, wessaniu. Wyrwanie ich z mor-
derczej niewoli jest niemożliwe, a może jedy-
nie nieopłacalne… Potem u Zabużko następuje 
katastrofa czarnobylska z tajemnicami, niedo-
powiedzeniami, szaleńczymi domysłami i dra-
matycznymi sposobami ratunku. Zabużko 
spogląda na ten czas przez pryzmat „Melan-
cholii” von Triera, widząc koniec czarnozie-
mów obficie karmiących świat chlebem jesz-
cze w latach pierwszej wojny światowej. Stąd 
zaś przywołuje filmowe obrazy Ukrainy Tar-
kowskiego, który „Stalkerem” spłaca swój dług 
zaczerpnięty u Ukraińców, gdy „Ziemia” 
Dowżenki już zapowiadała nadciągający cień 
śmierci. 

„Białoruś wzięto w niewolę bez jednego 
wystrzału” [4], pisze w 2016 roku Zabużko, a 
„Czarnobylską modlitwę” Swietłany Aleksije-
wicz, wszakże już po czasie, omawia jako 
ostrzeżenie dla Donbasu, Ługańska, Krymu. 
Dla czytelnika jest to potwierdzenie zachodzą-
cych zmian. Ma się wrażenie, że cały tekst 
pełni rolę ponownego wezwania z 1998 roku, 
kiedy to książka Aleksijewicz ukazała się w 
Ukrainie po raz pierwszy i stanowiła literackie 
orędzie skierowane do międzynarodowej opi-
nii. 

Ledwie sześciostronicowy esej zatytuło-
wany „My, deportowani: Koda”, w zasadzie nie 
odnoszący się do historii Ukrainy, ma 
ogromny ładunek emocjonalny! Nie ma wąt-
pliwości, że Zabużko pisze o Ukraińcach, któ-
rzy od czasów włączenia siłą do Rosji sowiec-
kiej z pokolenia na pokolenia zaczęli zapomi-
nać, że można być podróżnikiem, ba! nawet 
emigrantem. Powoli, acz krwawo, siłą, burząc 
domy, wypalając ziemię wyrugowano z ich 
mentalności chęć powrotu w rodzinne strony. 
Wyjazd, wywózka jest tylko w jedną stronę. 
Czyli deportacja. Począwszy od dekretów, 
przez groźny tupot podkutych butów na klatce 
schodowej, łomot w drzwi, „dwie godziny na 
zebranie rzeczy”, „zezwala się zabrać nie wię-
cej niż dwa kilogramy na osobę” [5] po niewia-
domy cel wywiezienie, odrąbanie korzeni. Nie 
ma już swojej ziemi. Swój pozostał tylko samo-
chód. Jedyna własność stanowiąca kruchą 
więź z domem, czy to w Donbasie, czy na Kry-
mie, czy w końcu w Ukrainie 2022 roku. 

Polemikę z Brodskim, znanym jej osobi-
ście, pisarka rozpoczęła w 1997 roku, kończąc  
ponad dwie dekady później. Z jednej strony 
jest to niezwykle literaturoznawczy esej, w 
którym wielką rolę odgrywają bardzo ob-
szerne przypisy tłumaczące, a czasem i kom-
plikujące, myśli wyrażone w głównym tekście, 
z drugiej bardzo osobiste wyznanie stosunku 
Zabużko do Brodskiego, którego nazywa 
„siódmym – wielkim rosyjskim poetą”. 


