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tować przebieg eksperymentu i zmiany jakiezachodzą w jego umyśle. Początkowe roz-działy przypominają opowieść kilkuletniegodziecka, które ma spore trudności z ortogra-fią i interpunkcją, a jego słownictwo jestbardzo ubogie. Z opowieści wyłania sięjednak postać sympatycznego człowieka,który mimo swoich ograniczeń stara się żyćnajlepiej, jak potrafi. Po operacji obserwuje-my gwałtowną zmianę, jaka zachodzi wsposobie pisania Charliego, ortografia i in-terpunkcja staje się poprawna, język staje sięcoraz bogatszy, a same raporty przypominająwysokiej klasy literaturę – było to dla mnieszczególnie interesujący aspekt książki, którączytałem w oryginale, w języku angielskim.Charlie z dnia na dzień staje się coraz in-teligentniejszy, wreszcie prześciga profeso-rów, którzy prowadzą eksperyment i zosta-wia ich daleko w tyle. Nie jest jednak wcaleszczęśliwszy. Pojmuje, że ludzie który trak-tował jako przyjaciół, często wyśmiewali sięz niego, a teraz, gdy stał się inteligentny,traktują go wrogo. Charlie zakochuje się zwzajemnością w Alice Kinnian, ale jest odniej o wiele inteligentniejszy i nie potrafiąrazem rozmawiać. Poza tym ma blokadęseksualną, której źródło tkwi w dzieciństwie.Charlie dzięki psychoanalizie i innym meto-dom przypomina sobie, że jego matka wsty-dziła się dziecka kretyna oraz karała go zawszelkie przejawy seksualności, wreszciewydaliła go z domu.Punktem przełomowym powieści jestmoment kiedy Charlie uzyskuje maksimumswoich możliwości umysłowych. Potraficzytać w kilkudziesięciu językach, zarównowspółczesnych, jak i martwych. Wkrótce jegowiedza staje się tak wielka, że nie znajdujejuż równych sobie  rozmówców nawet wśródnajwiększych naukowców. Potem odkrywa,że w założeniach metody operacyjnegozwiększania możliwości mózgu tkwił błąd.Progres inteligencji, którego doświadczałCharlie, będzie postępował tylko do pewnegopunktu, później nastąpi równie szybki sięregres, który nie zatrzyma się jednak wpunkcie wyjściowym, ale doprowadzi docałkowitej degradacji mózgu i śmierci.Nim to nastąpi, Charlie zrozumie kim był,spotka się z rodzicami i siostrą, zazna smakumiłości i rozstania, będzie świadkiem cier-pień i śmierci swojego zwierzęcego przyja-ciela  Algernona. Będzie czuł strach. Powolijego umysł stawał się będzie coraz mniejlotny, coraz mniej sprawny, coraz mniejbędzie w nim wspomnień. Charlie będzietego świadom, aż do pewnego punktu, wktórym stanie się znowu uśmiechniętym,życzliwym Charliem kretynem. Taki jest wswoim ostatnim raporcie. Później zaczyna sięmgła, która mrocznieje w ciemność niewie-dzy.W języku angielskim na określenie cu-dzoziemca, przybysza, człowieka obcego,człowieka odmiennego, wyobcowanego,kosmity używa się słowa „alien”. Przez całeżycie czułem się właśnie jak alien, jak czło-wiek nie z tej planety. Dopiero niedawnoodnalazłem swoje miejsce. Jestem sobą i naswoim miejscu, kiedy siedzę we własnymfotelu i nadrabiam zaległości czytelnicze,jeszcze bardziej sobą jestem, kiedy siedzę

przed laptopem i piszę te właśnie słowa.Wszędzie indziej jestem nie na swoim miej-scu, nie czuję się przy tym, jak odkrywcanowych światów, ale jak wygnaniec, banita,parias.Kosmita z powieści Utopek Leszka Liberynie jest podobny do mnie. Pochodzi wpraw-dzie  z innego świata, ale na Ziemi czuje sięjak u siebie w domu. Nic dziwnego, tworzyprzecież historię. Okazuje się bowiem, żenajpierw na planecie Utopii żył Prautopek,który powołał do życia Utopka, który stwo-rzył Boga, a ten opowiedział świat, w składktórego wchodzi Ziemia i zamieszkujący jąludzie. Utopkowi spodobało się, że ludziecały czas zabawiają się pulokami (penisami) idzięki temu się rozmnażają. Utopek przeniósłsię więc na Ziemię, a konkretnie na Śląsk.Młodocianym utopkom puloki służą doopowiadania historii (we wszystkie te histo-rie ludzie wierzą), dorosłe utopki przystająopowiadać historie i używają puloków dopłodzenia utopków. Matką utopka może byćludzka samica albo krowa.Utopkiem, który opowiada historię wksiążce Libery, jest  Buks Molenda. Podobnie,jak inne utopki, odżywia się tylko płynami, akonkretnie mlekiem krowim albo kobiecymoraz miodem pitnym i samogonem z ziem-niaków. Jego schronieniem, w którym zaba-wia się pulokiem, a więc snuje historię, jestbeczka po kiszonej kapuście. Moralnośćkosmity jest dość specyficzna, ale nieskom-plikowana, dobre jest to, co jest wilgotne,dobre jest to co służy pulokowi, złe są nato-miast rzeczy suche, gołębie (a zwłaszczagołębie gówno) oraz podła matka i nauczy-ciel, którzy nie szczędzą mu razów korbacza.Rzeczy takie, jak okrucieństwo, niesprawie-dliwość i głupota ludzka leżą poza kodeksemmoralnym Buksa i wydają mu się czymścałkowicie normalnym, co należy po prostudo historii i nad czym nie ma co się zastana-wiać.Lektura Utopka uświadomiła mi, że faktprzynależności do społeczności, utożsamie-nie się z nią, sprawia, że stajemy się wobecniej bezkrytyczni. W tych warunkach nawetrzeczy skrajnie wynaturzone gotowi jeste-śmy uznać za naturalne i oczywiste. Dopieroktoś z zewnątrz jest w stanie dostrzec nie-zwykłość zastanej sytuacji. Cały majstersztykLibery polega na tym, że narrator utopekBuks opowiada historię dla siebie oczywistą,sam jednak jako główny bohater powieścijest dla czytelnika nieoczywisty, przez coopowieść też wydaje się nieoczywista. Gdybyopowieść opowiadana była  z pozycji zwy-kłego ludzkiego narratora, poznalibyśmywprawdzie te same fakty (poza całym wąt-kiem utopkowym), ale ich odbiór byłbyskrajnie odmienny.Bohaterowie, których wyżej przedstawi-łem, są jedyni w swoim rodzaju, jednocześniesą bohaterami charakterystycznymi. DonKichot i Profesor Kien to szaleńcy, którychcharakteryzuje niezwykłość, nietypowośćurojeń, im bardziej niezwykłe są ich urojenia,im bardziej sami są  niezwykli, tym bardziejbardziej są charakterystyczni (prezentująsobą powszechnie przyjęte – co nie znaczy,że zgodne z prawdą - wyobrażenie obłędu).

Zupełnie inaczej jest z Charliem Gordonem.Charlie jest postacią charakterystyczną wdwóch momentach powieści, jako całkowitykretynem i jako całkowity geniusz. Nato-miast stany pośrednie - przemiana z kretynaw geniusza oraz odwrócenie tego procesu(pomijając zmiany w  IQ) opisana jest, jakoswoiste dojrzewanie emocjonalne, a późniejcofanie się w emocjonalnym rozwoju. Samata przemiana jest osobliwością, za sprawąktórej postać Charliego Gordona wymyka sięprostej klasyfikacji.Utopek jest postacią charakterystycznąponieważ jest dla nas obcy i niezrozumiały(w taki sposób wyobrażamy sobie przecieżkosmitę). Z tym, że ta obcość nie wynika zcałkowicie odmiennej od ludzkiej anatomii,fizjologii czy intelektu, ale z tego w jaki spo-sób utopek Buks interpretuje rzeczywistość.Przy czym niektóre z motywów kierującychjego działaniem są całkowicie ludzkiej natury(głód, potrzeba bezpieczeństwa) inne wła-ściwie są kosmitom, pisarzom i innym po-tworom (przymus kompulsywnego opowia-dania historii).Cztery lata temu byłem nominowany doNagrody im. Wisławy Szymborskiej za mójdebiutancki tom Horyzont zdarzeń. Sukcesbył niemały, pojawiły się entuzjastycznereakcje zarówno czytelników, jak i krytykówliterackich. Pisano o wielkim talencie, wybit-nej wrażliwości. Pisano, że po raz pierwszyod dawna ktoś zrealizował zakrojony na takszeroką skalę uniwersalny, humanistycznyprojekt poetycki. Ponieważ odmówiłemprzyjazdu do Krakowa na spotkania z pu-blicznością i innymi nominowanymi, posta-nowiono wysłać do mnie ekipę telewizyjną.Byli to dziennikarze TVN, chyba realizującyna co dzień materiały dla programu Xsięgar-
nia. Spodziewali się pewnie ujrzeć siwobro-dego mędrca czytającego w oryginale Platonai Arystotelesa. Tymczasem zobaczyli tłustegowieśniaka o tępym obliczu, wyraźnie onie-śmielonego wizytą i niepotrafiącego odnaleźćsię w sytuacji. W trakcie rozmowy przekonalisię, że może moje myśli są oryginalne i celne,ale mam jakąś wadę wymowy i wschodniakcent. Dowiedzieli się, że ukończyłem led-wie ekonomię i to w trybie zaocznym, żeprzez większość życia pracowałem fizycznie,że choruję na schizofrenię.Trudno kogoś takiego przedstawić jakomędrca. Postanowili zrobić ze mnie innyrodzaj bohatera charakterystycznego. Napodstawie dwugodzinnego wywiadu powstałkilkuminutowy filmik, zaczynający się pia-niem koguta, w trakcie którego, jak ten głupiJaś, chodzę wzdłuż rządków z tykami, naktórych pnie się fasola jaś i opowiadamdyrdymały. Trudno ich przy tym obwiniać,sam się podłożyłem, sam się na wszystkozgodziłem. Ten filmik wisi na You Tubie, nastronie Nagrody im. Szymborskiej i cholerawie gdzie jeszcze, zgodnie z prawem interne-tu, że co raz trafiło do sieci, nigdy już jej nieopuści. Dziś każdy może osiągnąć ten żałosnyrodzaj życia wiecznego, niewielu może decy-dować o estetyce utrwalenia, nikt zgoła,jakiego rodzaju bohaterem w efekcie sięstanie. █


