rzyszy¢ trzaski, syki). Zas oswietlenia niezbed-
nego do tego, zeby widzie¢ litery dostarcza
zaroéwka zaopatrzona w klosz, w razie proble-
méw z elektrycznodcia - $wieczka, lampa
naftowa. Zima przybywa powodow, aby czas
spedza¢ z ksiazka. Nie bez przyczyny poeta
angielski John Betjeman, zarabiajacy na zZycie
jako krytyk literacki, tak napisat na ten temat:
Zima to pora, gdy czuje, Zze moge pogrqzyc sie w
lekturze tego, co lubig, zamiast tego, co powinie-
nem przeczytac.

Zrédta ciepta wypehiajacego pomieszcze-
nia, w ktérych odbywa sie kontakt z ksigzka, sa
obecnie zdecydowanie inne niz w epokach
minionych. Lecz wspomnienia zwigzane z tymi
dawnymi, wcigz sg zywe, powracajg do nas. |
odnoszg sie wiasnie do czaséw sprzed epoki
ksigzki drukowanej. Sa wiec bardzo odlegte.
Odwotujg sie do prastarego zwyczaju opowia-
dania historii o zmroku, gdy palito sie ognisko,
albo drwa na kominku. Snucie opowiesci
nabierato szczegélnej intensywno$ci wtasnie
zima. Przerwa w pracach rolnych, a co za tym
idzie, zdecydowanie wiecej wolnego czasu i
potrzeba jego zagospodarowania, sprzyjaty
takiej formie spedzania wieczoréw. W epoce
otwartego ognia, stuchaniu opowiesci towa-
rzyszyly intrygujace cienie rzucane na $ciany
przez drgajace, ruchliwe jezyki ognia. Stanowi-
ly one rodzaj zywej scenografii. Zas rozmaite
dzwieki towarzyszace spalaniu sie drew czy
chrustu dostarczaty dodatkowych efektow.
Dodatkowych, gdyz za te gtéwne byta odpo-
wiedzialna osoba opowiadajaca. Niejedno-
krotnie te wizualne i dZwiekowe efekty, stawa-
ly sie wrecz dopetmieniem opowiadanych
historii, szczegdlnie tych grozy. Pobudzaty, i to
bardzo skutecznie, wyobraznie. To, ze obecnie
snucie opowiesci jest czym$ niezmiernie
rzadkim, przynajmniej na Zachodzie, to wynik
ekspansji, chociazby, telewizji.

Majac na uwadze ksigzki, jako takie, moz-
liwe jest nawigzanie swoistego kontaktu z
poprzednimi pokoleniami, w tym wypadku
czytelniczymi. Szczegdlnie wtedy, gdy ma sie
do czynienia z ksigzkami wydanymi we wcze-
$niejszych epokach (ze wzgledu na ich trwa-
os¢ bedaca wynikiem solidnego wykonania i
uzycia odpowiednich materiatéw). Przodujaca
role w tym kontakcie odgrywa samo czytanie:
czytanie stéw, zdan, z ktérymi zaznajamiali sie
nasi poprzednicy. Ale wazne jest tez przekta-
danie kartek dotykanych przez nich. W niektd-
rych egzemplarzach mozna natrafi¢ na kon-
kretne, bardzo wymowne $lady $wiadczace o
ich wcze$niejszych uzytkownikach. Moga to
by¢ ekslibrisy lub nazwiska wiascicie-
la/wtascicieli, glosy napisane na marginesach
badZ pomiedzy wierszami, akapity lub zdania
podkreslone albo obwiedzione otéwkiem. Dwa
ostatnie rodzaje tych $ladéw, mozna nazwac
intelektualnymi (dla wielu beda niepozada-
nymi ingerencjami w tekst). Pozwalajg one
sformutowad, bardzo ogdlne, ale jednak, jakies
wnioski na temat poprzednich czytelnikdw,
ktorzy zostali zaintrygowani konkretnymi
my$lami.

Bohaterka filmu 84 Charing Cross Road,
mieszkajaca w Nowym Jorku pisarka (do
zamawiania ksigzek w konkretnym antykwa-
riacie londyniskim, sktaniajg jg, miedzy innymi,
przystepne ceny, bogactwo oferowanych do

Szkice

sprzedazy tytutéw, ich poziom edytorski) w
starych ksigzkach lubi i to, Ze bardzo czesto
otwieraja sie w konkretnych miejscach. [ mito
jest jej, gdy stwierdza, ze ich poprzedni wiasci-
ciele szczegolnie lubili jakie$ fragmenty, ktére
przyciagaja i jej uwage.

* %k %k

Wielu wspoétczesnych zerwato kontakt z
ksigzka drukowang; $wiadomie badz nie. W
ich przypadku ksigzka w roli $rodka stuzacego
poznawaniu $wiata, zostata zupelnie zastapio-
na przez telewizor badZz komputer; bardzo
czesto przez oba te urzadzenia.

Telewizor to obraz i dZzwiek, a komputer to
jeszcze dodatkowo stowo pisane. I, tak jak
ksigzka, oba te urzadzenia stanowia narzedzia
stuzace zdobywaniu wiedzy, jak i rozrywce. |
jesli chodzi o skutecznos¢, sa réwnorzedne (do
czego poszczeg6lni ludzi wyKorzystajg te
mozliwosci, to juz inna sprawa). Stawianie
kazdej ksigzki na piedestale, jako najznakomit-
szego narzedzia, jest naduzyciem. Nalezy przy
tym pamieta¢ o ksigzkach zawierajacych idee,
ktére, gdy zostaly wprowadzone w Zycie,
sprowadzity na pewne grupy ludzi, nie wazne
jak liczne, nieszcze$cie czy wrecz $mier¢.

Ksigzki, oczywiscie, nie s niczemu winne.
Wine ponosza konkretni ludzie (w mniejszym
stopniu autorzy, w duzo wiekszym stopniu ci,
ktorzy zaczeli wprowadza¢ w zycie ich niebez-
pieczne pomysty).

Tym czym ksigzka géruje nad innymi me-
diami/$rodkami/urzadzeniami jest korzystny
wplyw na wyobraznie. Czytelnik musi ja jed-
nak zaprzac do ,pracy”, gdy ma, na przyktad,
do czynienia z opisami bohateréw jakiej$
powiesci. Skazany jest na nig réwniez wtedy,
gdy ksigzka opatrzona jest ilustracjami. Sg one
bowiem jedynie, jakby szablonami, ktére
nalezy wypemi¢. Dopiero bogata wyobraznia
pozwoli stworzy¢ pelne obrazy, pojawiajgce
sie kazdorazowo, gdy wzrok bedzie napotykat,
przyktadowo, imiona bohateréw. Natomiast
obraz, jaki bedzie pojawiat sie na ekranie tego
czy innego urzadzenia, podawany jak na tacy,
za kazdym razem bedzie sprowadzat wy-
obraznie w stan us$pienia. Moze nawet bedzie
prowadzit ja do, powolnego badz szybkiego,
uwigdu.

Ksigzka posiada jeszcze inne plusy. Zaczne
od jej, ze tak powiem, porecznej fizycznosci
(opaste tomiska stanowia marginalne zjawi-
sko). Sprawia ona, ze z ksigzka w rekach moz-
na zasiag$¢ w wygodnym fotelu, jak i na przy-
droznym kamieniu. Bedac pograzonymi w
lekturze, nie tylko zdobywamy wiedze badz
przezywamy ucieczke od rzeczywistoSci, ale
takze smakujemy czas spedzany w spokoju.
Wtedy réwniez, zupelnie bezwiednie, bez
zadnego wysitku, nawigzujemy kontakt z tymi
wszystkimi uzytkownikami ksiazek, ktorzy zyli
przed nami. I wykonywali te same, wspomnia-
ne juz, czynnoSci, co my (niejednokrotnie
czytali te same utwory). Uczestniczymy wtedy
w swoistym misterium. Natomiast zasiadajac
przed telewizorem lub ekranem komputera
zrywamy wiezi z tamtym Swiatem i z tamtymi
ludZmi. I czynimy to nieSwiadomie. Z tych
zwigzkow niewielu zdaje sobie sprawe. A gdy
jest jednak inaczej, to uznaje, Ze sa one zupet-
nie nieistotne.

Gazeta Kulturalna Ppoezia Proza Krytyka Historia Sztuka Muzyka

1

Wiezi taczace obecnych uzytkownikéw te-
lewizoréw i komputeréw z tymi, ktérzy nale-
ze¢ beda do przysztych pokolen, najprawdo-
podobniej nie powstang. A méwigc doktadnie
- nie zdaza sie nawigzaé, gdyz pogon za no-
winkami technicznymi sprawi, ze stosunkowo
szybko oba te urzadzenia zostang zastgpione
jakimi$ nowszymi.

* %k %k

Carl Spitzweg, Mdl ksigzkowy, ok. 1850

Cztowiek spedzajacy zycie posrod ksiazek,
jedynie z nich czerpiacy wiedze o otaczajacym
go Swiecie, czyli przystowiowy mél ksigzkowy,
w zadnym razie nie powinien by¢ ideatem.
Zycie tylko w pewnym stopniu jest bowiem
tozsame z zawarto$cig ksigzek (takze z pro-
gramami telewizyjnymi, filmami, grami kom-
puterowymi itd). Dlatego, Ze po prostu jest
czyms$ innym. Z tej chocby racji, ze wielu jego
przejawéw nie sposéb zawrze¢ w stowach,
takze w obrazach (z uwzglednieniem rucho-
mych). Jak najbardziej wskazane jest wiec
osiggniecie réwnowagi pomiedzy $wiatem
wrecz zapchanym/przepetionym ksigzkami,
a Swiatem catkowicie ich pozbawionym. Al-
bowiem zycie wyimaginowanych bohateréw
mozna wielokrotnie przezywaé za sprawg
zadrukowanych stron, a wlasne (tu i teraz)
jeden, jedyny raz. Z tym, ze o ile jedna skraj-
nos$¢, ta uosabiana przez wspomnianego mola
ksigzkowego, jest bardzo rzadko obserwowa-
na, to druga, reprezentowana przez cztowieka,
ktdorego rece i oczy nie majg kontaktu z ksigz-
ka, jest powszechnym zjawiskiem. Niestety!

Dariusz Pawlicki

* Ernst Jiinger, Promieniowania; Czytelnik, Warszawa
2004.

** Marokin (od nazwy kraju Maroka) - skéra kozto-
wa specjalnie wyprawiana i tloczona.
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