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rzyszyć trzaski, syki). Zaś oświetlenia niezbęd-nego do tego, żeby widzieć litery dostarczażarówka zaopatrzona w klosz, w razie proble-mów z elektrycznością – świeczka, lampanaftowa. Zimą przybywa powodów, aby czasspędzać z książką. Nie bez przyczyny poetaangielski John Betjeman, zarabiający na życiejako krytyk literacki, tak napisał na ten temat:
Zima to pora, gdy czuję, że mogę pogrążyć się w
lekturze tego, co lubię, zamiast tego, co powinie-
nem przeczytać.Źródła ciepła wypełniającego pomieszcze-nia, w których odbywa się kontakt z książką, sąobecnie zdecydowanie inne niż w epokachminionych. Lecz wspomnienia związane z tymidawnymi, wciąż są żywe, powracają do nas. Iodnoszą się właśnie do czasów sprzed epokiksiążki drukowanej. Są więc bardzo odległe.Odwołują się do prastarego zwyczaju opowia-dania historii o zmroku, gdy paliło się ognisko,albo drwa na kominku. Snucie opowieścinabierało szczególnej intensywności właśniezimą. Przerwa w pracach rolnych, a co za tymidzie, zdecydowanie więcej wolnego czasu ipotrzeba jego zagospodarowania, sprzyjałytakiej formie spędzania wieczorów. W epoceotwartego ognia, słuchaniu opowieści towa-rzyszyły intrygujące cienie rzucane na ścianyprzez drgające, ruchliwe języki ognia. Stanowi-ły one rodzaj żywej scenografii. Zaś rozmaitedźwięki towarzyszące spalaniu się drew czychrustu dostarczały dodatkowych efektów.Dodatkowych, gdyż za te główne była odpo-wiedzialna osoba opowiadająca. Niejedno-krotnie te wizualne i dźwiękowe efekty, stawa-ły się wręcz dopełnieniem opowiadanychhistorii, szczególnie tych grozy. Pobudzały, i tobardzo skutecznie, wyobraźnię. To, że obecniesnucie opowieści jest czymś niezmiernierzadkim, przynajmniej na Zachodzie, to wynikekspansji, chociażby, telewizji.Mając na uwadze książki, jako takie, moż-liwe jest nawiązanie swoistego kontaktu zpoprzednimi pokoleniami, w tym wypadkuczytelniczymi. Szczególnie wtedy, gdy ma siędo czynienia z książkami wydanymi we wcze-śniejszych epokach (ze względu na ich trwa-łość będącą wynikiem solidnego wykonania iużycia odpowiednich materiałów). Przodującąrolę w tym kontakcie odgrywa samo czytanie:czytanie słów, zdań, z którymi zaznajamiali sięnasi poprzednicy. Ale ważne jest też przekła-danie kartek dotykanych przez nich. W niektó-rych egzemplarzach można natrafić na kon-kretne, bardzo wymowne ślady świadczące oich wcześniejszych użytkownikach. Mogą tobyć ekslibrisy lub nazwiska właścicie-la/właścicieli, glosy napisane na marginesachbądź pomiędzy wierszami, akapity lub zdaniapodkreślone albo obwiedzione ołówkiem. Dwaostatnie rodzaje tych śladów, można nazwaćintelektualnymi (dla wielu będą niepożąda-nymi ingerencjami w tekst). Pozwalają onesformułować, bardzo ogólne, ale jednak, jakieśwnioski na temat poprzednich czytelników,którzy zostali zaintrygowani konkretnymimyślami.Bohaterka filmu 84 Charing Cross Road,mieszkająca w Nowym Jorku pisarka (dozamawiania książek w konkretnym antykwa-riacie londyńskim, skłaniają ją, między innymi,przystępne ceny, bogactwo oferowanych do

sprzedaży tytułów, ich poziom edytorski) wstarych książkach lubi i to, że bardzo częstootwierają się w konkretnych miejscach. I miłojest jej, gdy stwierdza, że ich poprzedni właści-ciele szczególnie lubili jakieś fragmenty, któreprzyciągają i jej uwagę.* * *Wielu współczesnych zerwało kontakt zksiążką drukowaną; świadomie bądź nie. Wich przypadku książka w roli środka służącegopoznawaniu świata, została zupełnie zastąpio-na przez telewizor bądź komputer; bardzoczęsto przez oba te urządzenia.Telewizor to obraz i dźwięk, a komputer tojeszcze dodatkowo słowo pisane. I, tak jakksiążka, oba te urządzenia stanowią narzędziasłużące zdobywaniu wiedzy, jak i rozrywce. Ijeśli chodzi o skuteczność, są równorzędne (doczego poszczególni ludzi wykorzystają temożliwości, to już inna sprawa). Stawianiekażdej książki na piedestale, jako najznakomit-szego narzędzia, jest nadużyciem. Należy przytym pamiętać o książkach zawierających idee,które, gdy zostały wprowadzone w życie,sprowadziły na pewne grupy ludzi, nie ważnejak liczne, nieszczęście czy wręcz śmierć.Książki, oczywiście, nie są niczemu winne.Winę ponoszą konkretni ludzie (w mniejszymstopniu autorzy, w dużo większym stopniu ci,którzy zaczęli wprowadzać w życie ich niebez-pieczne pomysły).Tym czym książka góruje nad innymi me-diami/środkami/urządzeniami jest korzystnywpływ na wyobraźnię. Czytelnik musi ją jed-nak zaprząc do „pracy”, gdy ma, na przykład,do czynienia z opisami bohaterów jakiejśpowieści. Skazany jest na nią również wtedy,gdy książka opatrzona jest ilustracjami. Są onebowiem jedynie, jakby szablonami, którenależy wypełnić. Dopiero bogata wyobraźniapozwoli stworzyć pełne obrazy, pojawiającesię każdorazowo, gdy wzrok będzie napotykał,przykładowo, imiona bohaterów. Natomiastobraz, jaki będzie pojawiał się na ekranie tegoczy innego urządzenia, podawany jak na tacy,za każdym razem będzie sprowadzał wy-obraźnię w stan uśpienia. Może nawet będzieprowadził ją do, powolnego bądź szybkiego,uwiądu.Książka posiada jeszcze inne plusy. Zacznęod jej, że tak powiem, poręcznej fizyczności(opasłe tomiska stanowią marginalne zjawi-sko). Sprawia ona, że z książką w rękach moż-na zasiąść w wygodnym fotelu, jak i na przy-drożnym kamieniu. Będąc pogrążonymi wlekturze, nie tylko zdobywamy wiedzę bądźprzeżywamy ucieczkę od rzeczywistości, aletakże smakujemy czas spędzany w spokoju.Wtedy również, zupełnie bezwiednie, bezżadnego wysiłku, nawiązujemy kontakt z tymiwszystkimi użytkownikami książek, którzy żyliprzed nami. I wykonywali te same, wspomnia-ne już, czynności, co my (niejednokrotnieczytali te same utwory). Uczestniczymy wtedyw swoistym misterium. Natomiast zasiadającprzed telewizorem lub ekranem komputerazrywamy więzi z tamtym światem i z tamtymiludźmi. I czynimy to nieświadomie. Z tychzwiązków niewielu zdaje sobie sprawę. A gdyjest jednak inaczej, to uznaje, że są one zupeł-nie nieistotne.

Więzi łączące obecnych użytkowników te-lewizorów i komputerów z tymi, którzy nale-żeć będą do przyszłych pokoleń, najprawdo-podobniej nie powstaną. A mówiąc dokładnie– nie zdążą się nawiązać, gdyż pogoń za no-winkami technicznymi sprawi, że stosunkowoszybko oba te urządzenia zostaną zastąpionejakimiś nowszymi. * * *

Carl Spitzweg, Mól książkowy, ok. 1850Człowiek spędzający życie pośród książek,jedynie z nich czerpiący wiedzę o otaczającymgo świecie, czyli przysłowiowy mól książkowy,w żadnym razie nie powinien być ideałem.Życie tylko w pewnym stopniu jest bowiemtożsame z zawartością książek (także z pro-gramami telewizyjnymi, filmami, grami kom-puterowymi itd). Dlatego, że po prostu jestczymś innym. Z tej choćby racji, że wielu jegoprzejawów nie sposób zawrzeć w słowach,także w obrazach (z uwzględnieniem rucho-mych). Jak najbardziej wskazane jest więcosiągnięcie równowagi pomiędzy światemwręcz zapchanym/przepełnionym książkami,a światem całkowicie ich pozbawionym. Al-bowiem życie wyimaginowanych bohaterówmożna wielokrotnie przeżywać za sprawązadrukowanych stron, a własne (tu i teraz)jeden, jedyny raz. Z tym, że o ile jedna skraj-ność, ta uosabiana przez wspomnianego molaksiążkowego, jest bardzo rzadko obserwowa-na, to druga, reprezentowana przez człowieka,którego ręce i oczy nie mają kontaktu z książ-ką, jest powszechnym zjawiskiem. Niestety!
Dariusz Pawlicki___________________* Ernst Jünger, Promieniowania; Czytelnik, Warszawa2004.** Marokin (od nazwy kraju Maroka) – skóra kozło-wa specjalnie wyprawiana i tłoczona.


