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Dariusz Pawlicki

O książkach i ich (nie) czytaniu
,,Nie mam biografii. Mam tylko książki”.Constantin NoicaW Promieniowaniach*, dzienniku wojen-nym, pod datą: 22 października 1942, niedługoprzed wyjazdem na front wschodni, ErnstJünger dokonał takiego oto wpisu:

Będzie mi brakowało świata książek; spędziłem w
nim wspaniałe godziny, to oazy w świecie zniszcze-
nia. Kilka miesięcy później, po powrocie do Pa-ryża, pod datą: 20 marca 1943 r., na tematkolejnej wizyty u paryskich bukinistów, napi-sał:
Jest to dla mnie zawsze godzina nadzwyczajnego
zadowolenia, oaza pośród czasu. Nabyłem tam Le
procès du Sr. Edouard Coleman, gentilhomme, pour
avoir conspire la mort du Roy de la Grande Breta-
gne. Znamienne, jednocześnie wyrażające sto-sunek autora do książek, jest porównanie ich, ikontaktu z nimi, do oazy. Za pierwszym razemdo – „oazy w świecie zniszczenia”, za drugim –do ,,oazy pośród czasu”. Tym bardziej zna-mienne, że poczynione podczas toczącej sięwojny, wojny jakiej świat jeszcze nie widział.O pozytywach kryjących się w książkach,w pochodzącym z 1930 r. eseju Magia książek,Hermann Hesse tak oto napisał:
Wiem, że gdy pogrążę się w lekturze pięknej książ-
ki, to czynię wówczas coś lepszego, mądrzejszego,
bardziej wartościowego, niż czynili wszyscy mini-
strowie i królowie tego świata od lat. Buduję tam,
gdzie oni burzą, zbieram, gdzie rozpraszają, żyję z
Bogiem tam, gdzie oni go negują czy krzyżują.Hermann Hesse, jeśli chodzi o przyszłośćksiążki drukowanej, był optymistą (najpewniejbył nim również Ernst Jünger). Ale być nim w1930 r. z całą pewnością było łatwiej niż obec-nie. O zainteresowanie w czasie przeznaczo-nym na rozrywkę rywalizują bowiem z książkąliczni konkurenci. I stopniowo ich przybywa.Rezultat jest taki, że coraz mniej ludzi czytaksiążki; mało tego, coraz więcej ludzi w ogólenie czyta (co najwyżej krótkie, wręcz bardzokrótkie teksty o treści informacyjnej). Problemnie sprowadza się jednak wyłącznie do nieczy-tania. Dotyczy także tego, że obserwowany jeststopniowy zanik różnorodnych zjawisk, w tymobyczajów, jakie towarzyszyły wielu pokole-niom w ich kontaktach z książką drukowaną. Azjawiska te mają także związki z tymi, jeszczeliczniejszymi, generacjami żyjącymi przedepoką zapoczątkowaną przez Gutenbergowskiwynalazek. * * *Informację, że książka symbolizuje, naprzykład, uczoność, wiedzę, mądrość, każdy,kto usłyszy ją po raz pierwszy, najpewniejprzyjmie do wiadomości bez zdziwienia. Uzna

to może nawet za oczywistość. Ale prawdopo-dobnie zareaguje inaczej, gdy dowie się, że jestona także symbolem, między innymi, całościWszechświata; dociekania prawdy, wiedzytranscendentnej, wiedzy tajemnej; magii,historii, sztuki; prawa, Biblii, Ewangelii, dzie-sięciorga przykazań, zbioru praw; rady, god-ności, sprawiedliwości, cnót, melancholii,ucieczki od rzeczywistości; wolnego czasuspędzanego w spokoju.Spośród symbolicznych znaczeń książkinajbardziej interesuje mnie, ze względu natematykę niniejszego eseju, z jednej strony,mądrość i wiedza, a z drugiej, ucieczka odrzeczywistości i wolny czas spędzany w spoko-ju. Stanowią one, według mnie, kwintesencję„książkowości”, czyli duchowości jaka zawartajest w specyficznym przedmiocie jakim jestksiążka. Na jego postać, czyli formę, składa sięzadrukowany papier, jak też oprawa. Z tym, żeelementy sprawiające, iż książka jest takżeczymś bardzo fizycznym, od kilku dziesiątkówlat, odgrywają coraz mniejszą rolę (nie zyskujena tym jednak wcale duchowość). Owa „corazmniejsza rola” objawia się przede wszystkimw postaci papieru makulaturowego i miękkiejokładki, te elementy są jedynie niezbędnymidodatkami (gdyby ich nie było, nie można bymówić o książce). A wszystko po to, aby książ-ka była jak najtańsza. To zaś skutkuje tym, żeżywot książki współczesnej jest krótki, bardzoczęsto ledwie kilkudziesięcioletni. A jeśli po-wstaniu jakiejś pozycji towarzyszą obecniedodatkowe zabiegi sprawiające, że od stronyedytorskiej wyrasta ona ponad przeciętność,używa się wobec niej określenia: sztuka książ-ki. W czasach nie tak znowu odległych, termi-nu tego nie używano, gdyż książka nie byłatraktowana, jedynie jako produkt. Wystarczyłosłowo: książka. Jako Coś szczególnego trakto-wali ją zarówno wydawcy jak i czytelnicy.

Jean–Honoré Fragonard,
Dziewczyna czytająca książkę, 1776Ci pierwsi starali się zachować odpowied-ni poziom edytorski. To dlatego Ernst Jünger,

esteta w mundurze Wehrmachtu, we wspo-mnianych Promieniowaniach, odnośnie po-wyższego tematu, zanotował, że będąc naherbacie u pewnej paryżanki, oglądał „rękopi-sy, dedykacje i piękne oprawy. Po części byłyone wykonane z groszkowanej skóry, którejdotyk podwaja przyjemność czytania (...)”. Akilka miesięcy później, opisując zakupione uparyskiego antykwariusza książki, wspomniał,że Podróż hiszpańska Algernona CharlesaSwinburne’a była oprawiona w czerwonymarokin.**Dla ludzi ówczesnych, zawartość książki,czyli jej strona intelektualna, była oczywiściebardzo ważna. Ale równocześnie łączyła się znią wspomniana estetyka w postaci oprawy,papieru, ilustracji, kroju liter. Miała więcwpływ na ogólną ocenę książki. Powodowała,że traktowano ją często jako dzieło sztuki. I todzieło mające służyć pokoleniom; zarówno zewzględu na solidność wykonania, jak i ponad-czasową treść. Dziś, choćby ze względu nakrótkotrwałość literackich mód i mało istotnątreść większości bestsellerów (sygnalizuje toniska jakość współczesnych książek) długiżywot książki nie jest w ogóle brany poduwagę. Najbardziej pożądane przez wydawcęjest wyrzucenie książki przez czytelnika popierwszym przeczytaniu. A to po to, aby nabyłnastępną. Tyle bowiem, ich zdaniem, ale izdaniem wielu czytelników, warta jest zawar-tość większości drukowanych obecnie książek.      Tymczasem żyjący na przełomie XVIII i XIXw. William Hazlitt, na temat ponadczasowychtreści zawartych w książkach (oczywiście niewe wszystkich), w eseju O czytaniu nowych
książek, poczynił dwie następujące uwagi:
Nie mogę pojąć namiętności, z jaką większość ludzi
czyta nowe książki. Gdyby ludzkość przeczytała to
wszystko, co się już uprzednio ukazało, mógłbym
zrozumieć brak ochoty do powtórnego czytania
tego samego.

Książka nieprzeczytana jest dla mnie pod każdym
względem książką nową, niezależnie od tego, czy
wydrukowana została wczoraj, czy też przed
trzystu laty.Zaś w Pożegnaniu eseju, napisanym dwalata przed śmiercią, zawarł taką oto myśl:
Jedzenie, ciepło, sen i książka – oto wszystko, co mi
obecnie jest potrzebne – ultima thule moich błą-
dzących pragnień (ultima thule – po łac. ostatnia
granica). * * *Z książką wiąże się ciepło i światło. Lektu-ra dostarcza bowiem ciepła i światła, któremożna nazwać wewnętrznymi. Natomiastźródłem ciepła dosłownego, rzeczywistego,bardzo wskazanego przy lekturze w chłodnedni, jest kaloryfer, rzadziej ogień płonący nakominku bądź za żeliwnymi drzwiczkamipieca (spalaniu drew, także węgla mogą towa-


