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0 ksiazkach 1 ich

,Nie mam biografii. Mam tylko ksigzki”.
Constantin Noica

W Promieniowaniach* dzienniku wojen-
nym, pod data: 22 pazdziernika 1942, niedtugo
przed wyjazdem na front wschodni, Ernst
Jiinger dokonat takiego oto wpisu:

Bedzie mi brakowato swiata ksigzek; spedzitem w
nim wspaniate godziny, to oazy w swiecie zniszcze-
nia.

Kilka miesiecy pézniej, po powrocie do Pa-
ryza, pod datg: 20 marca 1943 r., na temat
kolejnej wizyty u paryskich bukinistéw, napi-
sat:

Jest to dla mnie zawsze godzina nadzwyczajnego
zadowolenia, oaza posrod czasu. Nabytem tam Le
proces du Sr. Edouard Coleman, gentilhomme, pour
avoir conspire la mort du Roy de la Grande Breta-
gne.

Znamienne, jednocze$nie wyrazajace sto-
sunek autora do ksigzek, jest poréwnanie ich, i
kontaktu z nimi, do oazy. Za pierwszym razem
do - ,0azy w $wiecie zniszczenia”, za drugim -
do ,0azy posréd czasu”. Tym bardziej zna-
mienne, Ze poczynione podczas toczacej sie
wojny, wojny jakiej $wiat jeszcze nie widziat.

0 pozytywach kryjacych sie w ksigzkach,

w pochodzacym z 1930 r. eseju Magia ksiqzek,
Hermann Hesse tak oto napisat:
Wiem, ze gdy pogrqze sie w lekturze pieknej ksiqz-
ki, to czynie wowczas cos lepszego, mqdrzejszego,
bardziej wartosciowego, niz czynili wszyscy mini-
strowie i krélowie tego Swiata od lat. Buduje tam,
gdzie oni burzq, zbieram, gdzie rozpraszajq, zyje z
Bogiem tam, gdzie oni go negujq czy krzyzujq.

Hermann Hesse, jesli chodzi o przysztos¢
ksigzki drukowanej, byt optymista (najpewniej
byt nim réwniez Ernst Jiinger). Ale by¢ nim w
1930 r. z cala pewnoscia byto tatwiej niz obec-
nie. O zainteresowanie w czasie przeznaczo-
nym na rozrywke rywalizuja bowiem z ksigzka
liczni konkurenci. I stopniowo ich przybywa.
Rezultat jest taki, Ze coraz mniej ludzi czyta
ksigzki; mato tego, coraz wiecej ludzi w ogdle
nie czyta (co najwyzej krotkie, wrecz bardzo
krotkie teksty o tresci informacyjnej). Problem
nie sprowadza sie jednak wytacznie do nieczy-
tania. Dotyczy takze tego, Ze obserwowany jest
stopniowy zanik réznorodnych zjawisk, w tym
obyczajéw, jakie towarzyszyty wielu pokole-
niom w ich kontaktach z ksigzka drukowana. A
zjawiska te majq takze zwiazki z tymi, jeszcze
liczniejszymi, generacjami zyjacymi przed
epoka zapoczatkowang przez Gutenbergowski
wynalazek.

* k%

Informacje, ze ksigzka symbolizuje, na
przyktad, uczono$¢, wiedze, madros¢, kazdy,
kto ustyszy ja po raz pierwszy, najpewniej
przyjmie do wiadomo$ci bez zdziwienia. Uzna

Szkice

to moze nawet za oczywisto$¢. Ale prawdopo-
dobnie zareaguje inaczej, gdy dowie sie, Ze jest
ona takze symbolem, miedzy innymi, catoSci
Wszech$wiata; dociekania prawdy, wiedzy
transcendentnej, wiedzy tajemnej; magii,
historii, sztuki; prawa, Biblii, Ewangelii, dzie-
sieciorga przykazan, zbioru praw; rady, god-
nosci, sprawiedliwosci, cnét, melancholii,
ucieczki od rzeczywistosci; wolnego czasu
spedzanego w spokoju.

Sposréd symbolicznych znaczen ksigzki
najbardziej interesuje mnie, ze wzgledu na
tematyke niniejszego eseju, z jednej strony,
madro$¢ i wiedza, a z drugiej, ucieczka od
rzeczywistosci i wolny czas spedzany w spoko-
ju. Stanowig one, wedlug mnie, kwintesencje
ksiazkowosci”, czyli duchowosci jaka zawarta
jest w specyficznym przedmiocie jakim jest
ksigzka. Na jego posta¢, czyli forme, sktada sie
zadrukowany papier, jak tez oprawa. Z tym, ze
elementy sprawiajace, iz ksigzka jest takze
czyms$ bardzo fizycznym, od kilku dziesigtkéw
lat, odgrywaja coraz mniejszg role (nie zyskuje
na tym jednak wcale duchowos¢). Owa ,coraz
mniejsza rola” objawia sie przede wszystkim
w postaci papieru makulaturowego i miekkiej
oktadki, te elementy s3 jedynie niezbednymi
dodatkami (gdyby ich nie bylo, nie mozna by
moéwic o ksiazce). A wszystko po to, aby ksigz-
ka byta jak najtansza. To za$ skutkuje tym, ze
zywot ksigzki wspoétczesnej jest krotki, bardzo
czesto ledwie kilkudziesiecioletni. A jesli po-
wstaniu jakiej$ pozycji towarzysza obecnie
dodatkowe zabiegi sprawiajace, ze od strony
edytorskiej wyrasta ona ponad przecietnosc,
uzywa sie wobec niej okres$lenia: sztuka ksigz-
ki. W czasach nie tak znowu odleglych, termi-
nu tego nie uzywano, gdyz ksigzka nie byta
traktowana, jedynie jako produkt. Wystarczyto
stowo: ksigzka. Jako Co$ szczegblnego trakto-
wali jg zaréwno wydawcy jak i czytelnicy.

Jean-Honoré Fragonard,
Dziewczyna czytajqca ksiqzke, 1776

Ci pierwsi starali sie zachowa¢ odpowied-
ni poziom edytorski. To dlatego Ernst Jiinger,
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(nie) czytaniu

esteta w mundurze Wehrmachtu, we wspo-
mnianych Promieniowaniach, odno$nie po-
wyzszego tematu, zanotowal, Zze bedac na
herbacie u pewnej paryzanki, ogladat , rekopi-
sy, dedykacje i piekne oprawy. Po czesci byty
one wykonane z groszkowanej skory, ktorej
dotyk podwaja przyjemno$¢ czytania (..)"”. A
kilka miesiecy pdzniej, opisujac zakupione u
paryskiego antykwariusza ksigzki, wspomniat,
ze Podroz hiszpariska Algernona Charlesa
Swinburne’a byta oprawiona w czerwony
marokin.**

Dla ludzi éwczesnych, zawarto$¢ ksiazki,
czyli jej strona intelektualna, byta oczywiscie
bardzo wazna. Ale réwnocze$nie taczyta sie z
nig wspomniana estetyka w postaci oprawy,
papieru, ilustracji, kroju liter. Miata wiec
wplyw na ogélng ocene ksigzki. Powodowata,
Ze traktowano ja czesto jako dzieto sztuki. I to
dzielo majace stuzy¢ pokoleniom; zaréwno ze
wzgledu na solidno$¢ wykonania, jak i ponad-
czasowg tre$¢. Dzi$, chocby ze wzgledu na
krétkotrwatos¢ literackich méd i mato istotng
tre$¢ wiekszosci bestsellerow (sygnalizuje to
niska jako$¢ wspotczesnych ksigzek) diugi
zywot ksigzki nie jest w ogdle brany pod
uwage. Najbardziej pozadane przez wydawce
jest wyrzucenie ksigzki przez czytelnika po
pierwszym przeczytaniu. A to po to, aby nabyt
nastepna. Tyle bowiem, ich zdaniem, ale i
zdaniem wielu czytelnikéw, warta jest zawar-
to$¢ wiekszosci drukowanych obecnie ksigzek.

Tymczasem zyjacy na przetomie XVIII i XIX
w. William Hazlitt, na temat ponadczasowych
tre$ci zawartych w ksigzkach (oczywiscie nie
we wszystkich), w eseju O czytaniu nowych
ksiqZek, poczynit dwie nastepujace uwagi:
Nie moge pojg¢ namietnosci, z jakq wiekszos¢ ludzi
czyta nowe ksiqzki. Gdyby ludzkos¢ przeczytata to
wszystko, co sie juz uprzednio ukazato, mégthym
zrozumie¢ brak ochoty do powtdrnego czytania
tego samego.

Ksiqzka nieprzeczytana jest dla mnie pod kazdym
wzgledem ksiqzkq nowq, niezaleznie od tego, czy
wydrukowana zostata wczoraj, czy tez przed
trzystu laty.

Za$§ w Pozegnaniu eseju, napisanym dwa
lata przed $miercig, zawart takg oto mysl:

Jedzenie, ciepto, sen i ksiqzka - oto wszystko, co mi
obecnie jest potrzebne - ultima thule moich big-
dzgcych pragnien (ultima thule - po fac. ostatnia
granica).

Z ksigzka wiaze sie ciepto i $wiatto. Lektu-
ra dostarcza bowiem ciepta i $wiatta, ktére
mozna nazwa¢ wewnetrznymi. Natomiast
7zrodtem ciepta dostownego, rzeczywistego,
bardzo wskazanego przy lekturze w chtodne
dni, jest kaloryfer, rzadziej ogien ptongcy na
kominku badZz za zeliwnymi drzwiczkami
pieca (spalaniu drew, takze wegla mogg towa-
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