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Słowo sprzedaż robi obezwładniającą ka-
rierę. Jest słowem kultowym. Podobnie jak 
niegdyś szałowy, fajowy, obłędny, odlotowy. 

Kultowy, znaczyło dawniej – obrzędowy, 
rytualny, religijny.  

Teraz kultowe jest wszystko, co się dobrze 
sprzedaje, ma powodzenie i cieszy się ponad-
przeciętną oglądalnością. Kultowy może być 
sedes, rzecz jasna, jeżeli przedtem należał do 
popularnej gwiazdy. 

Andrzej Wajda nakręcił film „Wszystko 
na sprzedaż”. Film, jak na tamten czas, obez-
władnił mnie bezwzględnością moralnej 
oceny: myśl każdą i rzecz wszelką można 
opchnąć. Dzisiaj ziejąca z niego celuloidowa 
„prawda ekranu”, śmieszy mnie tylko swoją 
poczciwością, gdyż z biegiem dni łagodny 
okres groteskowego szpanerstwa przeszedł 
ewolucję: zwyrodniał, wynaturzył się, rozwi-
nął macki i porósł w normę, która już nikogo 
nie dziwi. Do głosu dorwał się absurd, zgroza, 
zmienił w koszmarną wizję naszego upadku 
na kolejne dno. Sprzedawanie siebie jest 
hasłem na dziś i coraz częściej okazuje się, że 
produkt może być byle jaki, gdyż liczy się 
wyłącznie zysk. Przy czym utwór nie jest 
ważny. 

Natomiast ważna, a nawet istotna jest je-
go sprzedaż. 

Jeżeli książka spoczywa na odpowiedniej 
wystawie, to znaczy wbija się w czytelnicze 
oko, leży z dala od magazynu, a w pobliżu 
medialnego rozgłosu, jeśli znani recenzenci 
raczą przeczytać i merytorycznie ocenić to, co 
znalazło się między okładkami, a rankingi 
potwierdzą ich werdykty, autor może chodzić 
w stepującej glorii fantazjując o palmach i 
kokosach. Ale, by tak się stało, kandydat na 
wniebowziętego musi spełnić szereg warun-
ków. 

Pierwszym i niezbywalnym jest posiada-
nie finansowego zaplecza: literat marzący o 
intratnym opyleniu swoich prefabrykatów, 
musi mieć kasę na opłacenie sukcesu. W 
przeciwnym razie pozostanie mu niesmaczne 
przeświadczenie, że choć spłodził arcydzieło, 
to jego twórczość bardziej pasuje do pawla-
cza, niż do splendorów; jakkolwiek jest znana 
nielicznym członkom rodziny, paru sąsiadom 
z bloku i jednej sklepikarce z osiedla, to prze-
cież nie są to wystarczające powody do zado-
wolenia; chciałby być znany szerzej, otrzy-
mywać dobre recenzje, pęcznieć z dumy i 
nerwowo liczyć szmal. Chyba, że jako zamoż-
ny inaczej, zajmie się żebractwem; w tonie 
kuczno–błagalnym zamieści swoje płaczliwe 

supliki i zdesperowane ogłoszenia skierowane 
do Literackich Instytucji, Fundacji i Stowa-
rzyszeń Promujących Walkę z Kulturą. 

Dołączy do dzielnej grupy dzisiejszych li-
teratów żyjących współcześnie i stanie się 
własnym menadżerem. Absolutnie skutecz-
nym profesjonalistą. Fachurą w każdej dzie-
dzinie zahaczającej o twórcze i wydawnicze 
procesy. A więc musi umieć wszystko, lub 
prawie. Zrobić nieśmieszną korektę. Znać się 
na kosztach druku, łamaniu stron, właściwej 
czcionce, doborze odpowiedniego papieru, 
sensownej reklamie, szukaniu i znajdowaniu 
niewidocznych SPONSORÓW. 

Jednakowoż literat szukający wsparcia jak 
abstynent procentowych ambrozji, szybko 
dochodzi do wniosku, że takich jak on, jest 
przeszło więcej i chcąc wypłynąć na szerokie 
wody, musi razem z nimi tłuc się po niszach, 
piwnicach i straconych złudzeniach. 

Gdyż ponieważ jak pisarz nie ma żyłki 
straganiarskiej, nie umie czy nie potrafi 
sprzedać swoich intelektualnych artykułów, 
znika z rynku w rytmie cza-czy i słuch o nim 
wędruje tam, gdzie ciemno, głucho i panuje 
zawzięte milczenie. Chyba, że cierpi na nad-
miar gotówki i nie kłopocze się wydaniem 
własnej książki. 

Wtedy poleca fachmanom swój przyszły 
bestseller i już oni zadbają, by miała ręce i 
nogi, sprzedawała się jak Bóg przykazał i nie 
straszyła gustem, sam zaś może zająć się 
pisaniem. Ma wolną głowę i nie doskwiera 
mu upierdliwa myśl, że aby nabazgrać książ-
kę, powinien być drukarzem, introligatorem, 
czy innym Gutenbergiem. 
 
 

Credo ignoranta 
 

Po co malować, pisać lub komponować? 
Picasso był, Rafael do spóły z Bachem także, 
podobnie Norwid, Chopin czy inne Mozarty 
do kupy z pozostałymi Van Goghami, wobec 
tego jaka idea w twórczym przetwarzaniu ich 
dzieł? W inspirowaniu się nimi? Byli, ale się 
zmyli. I koniec tematu. No, a poza tym wyko-
rzystywali w swojej twórczości wciąż te same i 
do zerzygania marudne zestawy, aparaty, 
narzędzia do produkcji dzieł: pisali za pomo-
cą kombinacji liter analfabetu posługując się 
stereotypowymi znakami przestankowymi i 
niemodną ortografią, pacykowali banalnym 
końskim włosiem, bębnili po szablonowym 
klawicymbale, słowem – nie robili niczego 
odkrywczego, bo wszystko już było jak łupież. 
A więc dajmy sobie spokój z nudną przeszło-
ścią, zamknijmy ten rozdział i idźmy do 

przodu. 
Po cóż być kulturalnym w przestarzałym 

stylu, chorobliwie ciekawym różnorodności 
świata, jego umiejscowienia na mapie naszych 
pragnień, dążeń, aspiracji? Na jaką cholerę 
mamy ślęczeć nad poznawaniem historycz-
nych korzeni, wiedzieć cokolwiek więcej od 
Neandertalczyka, mieć apetyt na świadome 
życie skoro mamy Internet, komputery i 
telewizję talerzową? Po co szkoła, studia, 
codzienna mordęga z ponurą rzeczywistością 
i czy nie lepiej imprezować, plotkować bądź 
uprawiać sybarytyzm? 

Czy nie wystarczy nam, że nie musimy 
myśleć i duchowo rozwijać się, bo myślą za 
nas i dbają o nasz mentalny rozwój ci, których 
nazywamy swoimi przywódcami, elitą, wy-
brańcami narodu? 

Rekrutuję się z wyśmiewanych czasów, 
gdy słowo wolność oznaczało wolność, a nikt 
na serio nie ośmielał się jej interpretować jako 
DOWOLNOŚCI. Nikt też – bez narażania się 
na kpiny – nie dokonywał definicyjnej wolty-
żerki tego słowa. Tak samo jak nikomu roz-
sądnemu nie zdarzało się mylić człowieka 
honoru z szubrawcem, kija z marchewką i 
plucia z deszczem. 

 
 

Szara strefa literatury 
 

Nie łudźmy się: większość pisarzy odwala 
robotę na czarno. 

Począwszy od publikowania tekstów za 
Bóg zapłać, a skończywszy na wydawaniu 
książek własnym przemysłem. Przy czym 
warto pamiętać, że teksty bezpłatne mają 
zazwyczaj wartość ceny. To znaczy od utwo-
rów pisanych za darmo nie można zbyt wiele 
wymagać. 

Są jednak pasjonaci dbający o wysoki po-
ziom swoich periodyków i za nic w świecie 
nie opublikują byle czego. Potrafią zainspiro-
wać autora, wymóc na nim, by zamówiony 
tekst miał ręce i nogi i nie był gniotem. Lecz 
to rasa niedzisiejsza, ginąca w natłoku tande-
ciarzy, zasilająca odchodzące kadry miłośni-
ków rzetelności. 

Tym bardziej należałoby ją hołubić, do-
ceniać, że jest, że jej się chce, że choć jest ich 
co prawda coraz mniej, to przecież, na prze-
kór kłodom rzucanym im pod nogi – są. 
Animator, człowiek utrzymujący własnym 
kosztem własne pismo, zamieszczający w nim 
artykuły trzymające poziom, to wygłup natu-
ry, podejrzany osobnik. W małostkowych  
 

 

(Dokończenie na stornie 4) 


