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Stowo sprzedaz robi obezwladniajaca ka-
riere. Jest stowem kultowym. Podobnie jak
niegdy$ szalowy, fajowy, obledny, odlotowy.

Kultowy, znaczylo dawniej — obrzedowy,
rytualny, religijny.

Teraz kultowe jest wszystko, co si¢ dobrze
sprzedaje, ma powodzenie i cieszy sie ponad-
przecietng ogladalnoscig. Kultowy moze by¢
sedes, rzecz jasna, jezeli przedtem nalezal do
popularnej gwiazdy.

Andrzej Wajda nakrecil film ,,Wszystko
na sprzedaz”. Film, jak na tamten czas, obez-
wladnil mnie bezwzglednos$cia moralnej
oceny: my$l kazda i rzecz wszelka mozna
opchngé. Drzisiaj ziejaca z niego celuloidowa
»prawda ekranu”, $mieszy mnie tylko swoja
poczciwoscia, gdyz z biegiem dni lagodny
okres groteskowego szpanerstwa przeszedt
ewolucje: zwyrodnial, wynaturzyl sie, rozwi-
nal macki i pordst w norme, ktéra juz nikogo
nie dziwi. Do glosu dorwat si¢ absurd, zgroza,
zmienit w koszmarng wizje naszego upadku
na kolejne dno. Sprzedawanie siebie jest
hastem na dzi$ i coraz czesciej okazuje sie, ze
produkt moze by¢ byle jaki, gdyz liczy sie
wylacznie zysk. Przy czym utwér nie jest
wazny.

Natomiast wazna, a nawet istotna jest je-
go sprzedaz.

Jezeli ksigzka spoczywa na odpowiedniej
wystawie, to znaczy wbija si¢ w czytelnicze
oko, lezy z dala od magazynu, a w poblizu
medialnego rozglosu, jesli znani recenzenci
racza przeczyta¢ i merytorycznie ocenic to, co
znalazlo sie miedzy okladkami, a rankingi
potwierdza ich werdykty, autor moze chodzi¢
w stepujacej glorii fantazjujac o palmach i
kokosach. Ale, by tak si¢ stalo, kandydat na
wniebowzietego musi spelni¢ szereg warun-
kéw.

Pierwszym i niezbywalnym jest posiada-
nie finansowego zaplecza: literat marzacy o
intratnym opyleniu swoich prefabrykatéw,
musi mie¢ kas¢ na oplacenie sukcesu. W
przeciwnym razie pozostanie mu niesmaczne
przeswiadczenie, ze cho¢ splodzil arcydzielo,
to jego twodrczo$¢ bardziej pasuje do pawla-
cza, niz do splendordw; jakkolwiek jest znana
nielicznym czlonkom rodziny, paru sasiadom
z bloku i jednej sklepikarce z osiedla, to prze-
ciez nie s3 to wystarczajace powody do zado-
wolenia; chcialby by¢ znany szerzej, otrzy-
mywa¢ dobre recenzje, pecznie¢ z dumy i
nerwowo liczy¢ szmal. Chyba, ze jako zamoz-
ny inaczej, zajmie si¢ zebractwem; w tonie
kuczno-blagalnym zamiesci swoje placzliwe

supliki i zdesperowane ogloszenia skierowane
do Literackich Instytucji, Fundacji i Stowa-
rzyszen Promujacych Walke z Kultura.

Doftaczy do dzielnej grupy dzisiejszych li-
teratow zyjacych wspolczesnie i stanie sie
wilasnym menadzerem. Absolutnie skutecz-
nym profesjonalisty. Fachurg w kazdej dzie-
dzinie zahaczajacej o tworcze i wydawnicze
procesy. A wigc musi umie¢ wszystko, lub
prawie. Zrobi¢ nie§mieszng korekte. Zna¢ sie
na kosztach druku, famaniu stron, wlasciwej
czcionce, doborze odpowiedniego papieru,
sensownej reklamie, szukaniu i znajdowaniu
niewidocznych SPONSOROW.

Jednakowoz literat szukajacy wsparcia jak
abstynent procentowych ambrozji, szybko
dochodzi do wniosku, ze takich jak on, jest
przeszio wigcej i chcac wyplyna¢ na szerokie
wody, musi razem z nimi thuc sie po niszach,
piwnicach i straconych ztudzeniach.

Gdyz poniewaz jak pisarz nie ma zytki
straganiarskiej, nie umie czy nie potrafi
sprzeda¢ swoich intelektualnych artykuléw,
znika z rynku w rytmie cza-czy i stuch o nim
wedruje tam, gdzie ciemno, glucho i panuje
zawziete milczenie. Chyba, ze cierpi na nad-
miar gotowki i nie klopocze sie wydaniem
wiasnej ksigzki.

Wtedy poleca fachmanom swoj przyszly
bestseller i juz oni zadbaja, by miala rece i
nogi, sprzedawala sie jak Bog przykazat i nie
straszyta gustem, sam za§ moze zajaé si¢
pisaniem. Ma wolng glowe i nie doskwiera
mu upierdliwa my$l, ze aby nabazgra¢ ksiaz-
ke, powinien by¢ drukarzem, introligatorem,
czy innym Gutenbergiem.

Credo ignoranta

Po co malowa¢, pisa¢ lub komponowad?
Picasso byl, Rafael do spdly z Bachem takze,
podobnie Norwid, Chopin czy inne Mozarty
do kupy z pozostatymi Van Goghami, wobec
tego jaka idea w tworczym przetwarzaniu ich
dziel? W inspirowaniu si¢ nimi? Byli, ale si¢
zmyli. I koniec tematu. No, a poza tym wyko-
rzystywali w swojej tworczosci wcigz te same i
do zerzygania marudne zestawy, aparaty,
narzedzia do produkcji dziel: pisali za pomo-
cg kombinagji liter analfabetu postugujac sie
stereotypowymi znakami przestankowymi i
niemodng ortografia, pacykowali banalnym
konskim wlosiem, bebnili po szablonowym
klawicymbale, stowem - nie robili niczego
odkrywczego, bo wszystko juz bylo jak tupiez.
A wiec dajmy sobie spokéj z nudng przeszlo-
$cig, zamknijmy ten rozdzial i idzmy do
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przodu.

Po c6z by¢ kulturalnym w przestarzatym
stylu, chorobliwie ciekawym réznorodnosci
$wiata, jego umiejscowienia na mapie naszych
pragnien, dazen, aspiracji? Na jaka cholere
mamy $lecze¢ nad poznawaniem historycz-
nych korzeni, wiedzie¢ cokolwiek wiecej od
Neandertalczyka, mie¢ apetyt na §wiadome
zycie skoro mamy Internet, komputery i
telewizje talerzowa? Po co szkola, studia,
codzienna mordega z ponurg rzeczywisto$cia
i czy nie lepiej imprezowa¢, plotkowa¢ badz
uprawia¢ sybarytyzm?

Czy nie wystarczy nam, ze nie musimy
mysle¢ i duchowo rozwijaé sie, bo mysla za
nas i dbaja o nasz mentalny rozwdj ci, ktdrych
nazywamy swoimi przywodcami, elita, wy-
branicami narodu?

Rekrutuje si¢ z wySmiewanych czasow,
gdy stowo wolno$¢ oznaczato wolno$¢, a nikt
na serio nie o$mielat sie¢ jej interpretowac jako
DOWOLNOSCI. Nikt tez — bez narazania sie
na kpiny - nie dokonywat definicyjnej wolty-
zerki tego stowa. Tak samo jak nikomu roz-
sadnemu nie zdarzalo si¢ myli¢ czlowieka
honoru z szubrawcem, kija z marchewks i
plucia z deszczem.

Szara strefa literatury

Nie tudzmy sie: wigkszo$¢ pisarzy odwala
robote na czarno.

Poczawszy od publikowania tekstow za
Bog zapla¢, a skonczywszy na wydawaniu
ksigzek wlasnym przemyslem. Przy czym
warto pamietaé, ze teksty bezplatne maja
zazwyczaj warto$¢ ceny. To znaczy od utwo-
réw pisanych za darmo nie mozna zbyt wiele
wymagac.

Sa jednak pasjonaci dbajacy o wysoki po-
ziom swoich periodykéw i za nic w $wiecie
nie opublikuja byle czego. Potrafig zainspiro-
waé autora, wymoc na nim, by zaméwiony
tekst mial rece i nogi i nie byt gniotem. Lecz
to rasa niedzisiejsza, gingca w nattoku tande-
ciarzy, zasilajaca odchodzace kadry mitosni-
kéw rzetelnosci.

Tym bardziej nalezatoby ja hotubi¢, do-
cenial, ze jest, Ze jej sie chce, ze cho¢ jest ich
co prawda coraz mniej, to przeciez, na prze-
kér klodom rzucanym im pod nogi - sa3.
Animator, czlowiek utrzymujacy wlasnym
kosztem wlasne pismo, zamieszczajacy w nim
artykuly trzymajace poziom, to wyglup natu-
ry, podejrzany osobnik. W malostkowych
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