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Spadając, patrząc  
w gwiazdy (8) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

Jeszcze o starości 
i młodości 

 
Z dzienników Ernsta Jüngera, jednego z 

najwybitniejszych pisarzy niemieckich, który 
brał udział jako żołnierz i oficer w dwu woj-
nach światowych, był wielokrotnie ranny i 
przeżył 103 lata (1895-1998):  

„My, ludzie – nasze spotkania w miłości, 
walki o wierność, o sympatię. Ich znaczenie 
jest większe, niż myślimy; ale przeczuwamy je 
w naszych mękach, w naszej namiętności. 
Chodzi o to, które pomieszczenie będziemy 
dzielić w Absolucie, po tamtej stronie króle-
stwa śmierci, na jaką wysokość wzniesiemy 
się wspólnie”. 
 

I w innym miejscu: 
 

„Jak to się dzieje, że z ludźmi inteligent-
nymi i bardzo inteligentnymi przestaję swo-
bodniej, mniej ceremonialnie, bardziej nie-
wymuszenie, bardziej beztrosko, nie tak 
ostrożnie? 

Działają oni na mnie krzepiąco (...). Spo-
tykając natomiast głupców, ludzi uznających 
komunały i żyjących komunałami, trzymają-
cych się kurczowo pustej, zewnętrznej hierar-
chii świata, staję się niepewny, popełniam 
uchybienia, gadam głupstwa”. 

Czytam grube zapiski Jüngera ze wzrasta-
jącym i niestety niezaspokojonym za-
ciekawieniem: jak mógł filozofować, uprawiać 
retorykę, smakować i kontemplować dzieła 
sztuki i literatury, gdy wokół szalała wojna, w 
której – w dodatku – walczył po stronie Hitle-
ra. Typowy niemiecki, przy tym dość sympa-
tyczny, klerk, otulony nieprzemakalnym 
płaszczem erudycji, kultury? 

Czytam je też, zadając sobie pytanie, czy 
przeczuwał, pisząc je jako czterdziestolatek, 
że będzie żył 103 lata? Czy da się to wyczytać 

z jego zapisków? I co się da wyczytać? Odrzu-
ca mnie beznamiętna obserwacja, rzeczowość 
chłodnego analityka, znawcy antyku, kultury, 
sztuki. Czy nieludzka? Tak bym to określił, 
choć niektóre refleksje kapitalne i bardzo 
ludzkie! 

Znalazłem na przykład bardzo bliskie mi 
rozważania o starości i młodości, jakby wyjęte 
mi z ust. Zapisałem je prawie w identycznej 
co on postaci, choć notując je wtedy, nie 
miałem pojęcia o istnieniu pisarza Ernsta 
Jüngera, który stwierdza: 
 

„Stosunek młodości do starości ma cha-
rakter nie czasowo-linearny, lecz jakościowo-
periodyczny. Ja w swoim życiu kilkakrotnie 
już byłem starszy, niż jestem dzisiaj, zwłasz-
cza koło trzydziestki. Rzuca mi się to również 
na moich zdjęciach. Są okresy, kiedy jesteśmy 
»wykończeni«, po nich może nastąpić czas 
rozluźnienia (...). Często nową młodość 
przynosi też Eros. Nowy rozwój może też być 
zapoczątkowany bólem, chorobą, stratami”. 

Pisałem o tym w „Przystanku Marzenie”: 
„Człowiek wielokrotnie w życiu się starzeje. A 
potem młodnieje, starzeje – młodnieje... I to 
falowanie, ta sinusoida, uzależnione bywa od 
tego, czy jest ożywiony twórczo, czy uprawia 
recydywę życia: gnuśnieje, psuje się, zwija do 
wewnątrz, powtarzając jak automat podobne 
czynności”. 
 

Przedziwna zbieżność myślenia i odczu-
wania... 

Ale przecież obcując z bliźnimi, rozma-
wiając z nimi, możemy również zatoczyć w 
ciągu tej rozmowy koło, od beztroskiego 
dzieciństwa po starość. Znajoma opowiadała 
mi, że odczuwała tak w trakcie „biegu”, czyli 
piętnastominutowej, emocjonalnie sinuso-
idalnej rozmowy telefonicznej z przyjacielem, 
który wylał na nią kubeł lodowatej wody: „Na 
początku tej rozmowy byłam wypełniona 
dziecinną radością, że moje intencje czynienia 
dobra w tym dniu są po stokroć ważniejsze 
od uchybień, których – zgodnie z jego ostry-
mi zarzutami – dopuściłam się wobec niego. 
Moja radość topniała z każdym jego słowem, 
z prędkością światła zamieniając się w rozgo-
ryczenie i żal. W jednej chwili poczułam się 
staruszką. Całe szczęście, że jestem taką iskrą, 
która potrafi zapalić się sama od siebie”... 

Rozumując tak, starzejemy się i młodnie-
jemy obcując z mniej lub bardziej przy-
chylnymi sobie ludźmi. 

 

Chwila 
 

Niedziela. Rozmyślam nad przekrojem 
chwili, oczywiście chwili naładowanej adrena-
liną. Gdyby ją przekroić na podobieństwo 
grejpfruta czy pomarańczy: ile można by z 
niej wykroić barw emocjonalnych, treści 
gorejących, odniesień do innych czasów, 
skojarzeń, ech przeszłości, marzeń o czasie 
przyszłym!? 

W chwili-wieczności żyją dzieci, ptaki i 
zwierzęta i może właśnie to ów raj, z którego 
my – ludzie cywilizowani – zostaliśmy wypę-
dzeni przed wiekami, gdy pogardziliśmy 
wspólnotą pierwotną, stadnym życiem spęta-
nym rytuałami. Ale czasami przeżywamy ją w 
wielkiej intensywności. Oczywiście mam na 
myśli chwilę, w której dzieje się coś – dresz-
czowego, stresującego, naładowanego przeży-
ciem. Bo zdarzają się też chwile puste, po-
dobne do siebie, przeżywane rutynowo... 

Uchwycić taką naładowaną przeżywa-
niem chwilę w powieści (Proust), w ma-
larstwie (Turner, Van Gogh), w wierszu... 

 
Chwila 

 
a wreszcie 
strudzony 
i bez dachu nad głową 
postanowił wrócić 
do rzeczy najmniejszej 
by w niej 
odnaleźć schronienie 
 
do próby opisania chwili 
jej barokowej urody 
którą wytryska 
z pąka nicości 
spiętrzając się na podobieństwo róży 
 
to przecież wokół niej  
tańczą i śpiewają dzieci  
trzymając wieczność za ręce 
 
i ptaki są 
od nas szczęśliwsze 
gdy przefruwają z chwili na chwilę 
nie próbując ich łączyć 
w żadną przemijalną całość 

 

 

Krótka historia  
długiego tańca 

 
„Często te same marzenia (które w 

oczach jednych uchodzą) za dmuchawcowe 
głupstwa”, za drobiazg, prawie nic, w oczach 
innych mogą okazać się czymś bardzo waż-
nym, „kroplówkami nadziei/przedłużającymi 
blask w sercu” – pisałem w jednym z wierszy. 
Myślałem o tym, słuchając krótkiej historii 
długiego tańca opowiadanej przez znajomą 
poetkę: 

– W przedostatni dzień pobytu na sana-
toryjnym turnusie podszedł do naszego 
stolika w restauracji starszy, niski pan i po-
prosił do tanga. W trakcie tańca powiedział z 
wielkim wzruszeniem, co objawiało się u 
niego jąkaniem: Czy pani wie, że była pani w 
moich oczach najmilszą „ssssss... tokrotką 
tego turnusu”? Podziękowałam za „stokrot-
kę” i w tym momencie zauważyłam, że mój 
partner nie tylko się jąka i lekko kuleje, lecz 
ma na plecach – co poczułam pod dłonią – 
garb.  

 

cdn. 


