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Po-ranne noce 
 

(Dokończenie ze strony 3) 

 
Ale tylko przez chwilę: do czasu powsta-

nia następnej lichoty. Natomiast od poważ-
nych, odpornych na blichtr i trwałych przez 
lata, ludzie wymagają więcej, ponieważ jeśli 
mają one rozwijać literaturę, muszą być bez 
skaz; dlatego ich uznanie tak długo trwa. 
 

Stracone złudzenia 
 

Paryska wycieczka Lucjana Chardon de 
Rubempré, (bohaterapowieści „Wielki czło-
wiek z prowincji w Paryżu”), jest podróżą 
Balzaka. W odróżnieniu od Lucjana, Hono-
riusz nie należał do psychicznych ułomków; 
Balzak jest Lucjanem, lecz nie ze względu na 
brzoskwiniową urodę i minimalny talent, ale 
– z uwagi na nadzieje związane z życiem we 
francuskiej stolicy (Tak Honoriusz, jak i 
Lucjan, nieświadomi czekających zagrożeń, 
przybywali do niej razem z tysiącami innych 
myśląc, że są jedynymi, których spotka karie-
ra, jedynymi wybranymi w tym ludzkim 
zlewisku dążeń, podczas gdy już wkrótce 
mieli przekonać się, że stworzyli sobie nieist-
niejący obraz świata, w którym nie ma miej-
sca na sławę i zaszczyty poparte umiejętno-
ściami, a o człowieku nie świadczy zawartość 
mózgu, ale pozerstwo, emblemat, nazwisko. 
O tym, kim się jest i co się sobą przedstawia, 
decyduje zawartość sakiewki: można być 
pokazowym bałwanem, byleby się miało 
odpowiednie apanaże, koneksje i lada jakie 
szlachectwo. 

Niestrudzony marzyciel, Honoriusz, ko-
neksje miał bajecznie złe, a szlachectwo – 
doszczętnie wątpliwe, pozostawała mu więc 
tylko harówka; tworzy powieść podszytą 
biografią, powieść o roztrwonionych umiejęt-
nościach i wyśrubowanych nadziejach; histo-
rię upiększoną o miłosny wątek Lucjana 
przyczepionego do smętnej Koralii). 

 
* * * 

 
Z łatwością mógł zaspokoić pretensje do 

seraficznego samopoczucia. 
Starczyło robić dobre wrażenie, mieć 

okolicznościowy, zamyślony wzrok polakie-
rowany przenikliwością, odprasowany przy-
odziewek, głowę w niebytach, zaświatach i 
mgle, bywać w salonie, w którym, na stanowi-
sku Poetyckiej Wyroczni i Bezdyskusyjnej 
Muzy, zasiadała czcigodna pani Maria Luiza 
Anais de Bargeton z domu de Negrepelisse. 
Wystarczyło trzymać się jej łapki, starannie 
wzdychać do jej podstarzałych wdzięków, 
mieć omdlałą minę podczas czytania wła-
snych wierszy o sielskim życiu usłanym sone-
tami ze stokrotek i być w niej od stóp do głów 
nieszczęśliwie zakochanym. 

W zacisznym grajdole Francji, w zapyzia-

łej mieścinie Angoulěme, tak. Natomiast w 
Paryżu – nie. Dla Lucjana, Wieszcza Z Nizin, 
Wielkiego Nieudacznika Z Prowincji, Pierw-
szego Wybitnego Wśród Lichych, poety 
należącego do kategorii ludzi chciwych sławy, 
o miłym sercu, lecz wątłym charakterze, 
synka pigularza, Lucjana Chardon, rozpiesz-
czonego przez matkę i siostrę, dla poety 
daremnie pchającego się na wykwintne poko-
je z lokajami, wyprawa ta była zapowiedzią 
gruntownych zmian streszczających się w 
słowie „nareszcie”. Nareszcie zostanie zauwa-
żona jego wielkość, wreszcie znajdzie się na 
dobrze urodzonym miejscu i jego zdolności 
zostaną docenione zgodnie z ich niebotycz-
nym rozmiarem. Lecz w mieście stołecznym, 
w skupisku poetów lepszych od niego, w 
metropolii wielokrotnie przewyższającej 
zaściankowe śmiesznostki, wśród dywizjo-
nów elokwentnych pieczeniarzy, wpisowe za 
zadawanie szyku stawało się zbyt wysokie dla 
ludzi pokroju Lucjana; ginęli zagryzieni przez 
tłum sobie podobnych, desperacko walczą-
cych o uznanie; tęsknota za powodzeniem 
umniejszała ich niedawne skrupuły, stawała 
się nawykiem (w szczerej rozmowie z Lucja-
nem Chardon, Stefan Lusteau, dziennikarzy-
na z gatunku Sprzedajnych Z Rozsądku, 
wyznaje: „sumienie, mój drogi, to kij, który 
każdy bierze, aby nim grzmocić sąsiada, ale 
którym nigdy nie posługuje się dla siebie”). 

Lucjan wiódł życie finansowo skromne i 
oszczędne, prowadzone zamiast na porcela-
nowych talerzach, na cynowej zastawie. Wy-
magało od niego poświęceń, kompromisów, 
ustępstw, powolnego, lecz nieuchronnego 
wycofywania się z marzeń o szybkim bogac-
twie i wielkiej sławie, rezygnacji z poprzednio 
wyznawanych ideałów, a takie życie – sprzyja-
ło wątłym naturom: rzucony na głęboką wodę 
paryskiego bajora, nie był w stanie utrzymać 
się na jego powierzchni, a co dopiero płynąć 
pod prąd. 

Paryż, sierociniec szczęśliwości, pod-
ziemna oranżeria złudzeń, okazał się lęgowi-
skiem sceptycznych poglądów. Zmienne 
nastroje społeczne, splecione z chłodnym 
rejestrowaniem ludzkich zachowań, Paryż 
uzależniony od smaku i obyczajów narzuco-
nych przez egzystencję, wyznaczał ludziom 
dualistyczną rolę. 

Na wstępie, zanim przybywający do Pary-
ża geniusze – poezji nauczyli się redukować 
swoje przymusy i zachcianki, nim zadowolili 
się lada kanciapą i skromnym jedzeniem za 
Bóg zapłać, nieraz przyszło im złorzeczyć na 
topniejące zapasy wiktuałów przywiezionych 
z prowincji i żałować nazbyt pochopnej decy-
zji o podboju stolicy. 

Zasiedziali wyżeracze paryscy wykorzy-
stywali naiwność owych natur, starając się 
wycisnąć z nich wszystkie pozostałe soki 
uczciwości i obrócić je na swój pożytek: 
wiedzieli, że głodny, obdarty, zaniedbany 
przybysz z dalekiego departamentu szybciej 
zawrze pakt z szatanem, aniżeli – syty. 

W ten sposób rozmnażały się kadry szu-

brawców o gołębim sercu: duchowi zdechlacy 
godzili się na paradowanie w kolczatce z 
luksusowych mrzonek, stawali się moralnymi 
brzuchomówcami, wtykali własne zapatry-
wania do kieszeni i tracili energię na rozsie-
wanie dwulicowych uśmiechów. 

Lucjan, podobnie jak Balzak, jest człowie-
kiem o dyskusyjnym szlachectwie. Jak Balzak, 
ma nieprzyjemność zaznajomienia się z 
dziennikarskimi kurtyzanami: samotny i 
nieznany, gnieździ się w obskurnym i nie-
przytulnym pokoiku, jada w niewystawnej 
knajpie u Flicoteaux’a. Odkrywa, że we wcale 
nie tak uduchowionym świecie, w salonach, 
buduarach i garsonierach, których nie potrafił 
sforsować swoim talentem, w anturażach 
odwróconych intencji i fałszywych luster, w 
wyśnionym Paryżu, tym ogrodzie zoologicz-
nym dla cwaniaków, miejscu pojedynków na 
szyderstwa, imputacje i kpiny, rządzą te same, 
snobistyczne prawa co tam, skąd uciekł. 
Konstatuje więc, że nie ma różnicy między 
umysłową nędzą zaścianka, a nędzą wielko-
miejskich umysłów, gdyż miejsca te dzieli 
tylko skala, proporcja. 
 

Zapowiedź zwycięstwa 
 

Rok 1831 był zaznaczony Jaszczurem, fi-
lozoficznym zamyśleniem nad rolą czasu w 
życiu człowieka i ulotnością jego pragnień. 
Początkowo arcydzieło swoje traktuje z lek-
ceważeniem; za blisko siedzi w opowiadaniu, 
by mieć do niego dystans. Jaszczur znajdzie 
kontynuatora: temat przemijania pragnień 
rozwinie i zmodyfikuje Marcel Proust. 

Życie, dotąd szare i zamulone gwarem 
ulic, turkoczące powozami, kiedyś dla niego 
niedostępne, odmieniło się. Ludzie zaczynają 
wypowiadać się na temat jego pisania i naraz 
jest o nim głośno. 

Oczywiście, że ględzi się jeszcze o jego la-
skach i przywarach, ale coraz mniej. Co praw-
da pomniejsze pieski gryzą go nadal, ale 
czynią tak tylko z przyzwyczajenia do zawiści, 
a ich dyszkanty i prześmiewcze ataki już nie 
wyrządzają mu krzywdy. 

Sukces wywalczony Jaszczurem, choć 
bezsporny i choć rozpoczyna triumfalny bieg 
ku sławie, pęd trwający do teraz i sięgający 
poza granice dającego się przewidzieć jutra, 
nie przyniósł Honoriuszowi finansowego 
ukojenia; jak zwykle, nie ma grosza na zdro-
wy rozsądek. Jak zawsze, dba o wydumane 
interesy; nie inwestuje w teraźniejszość, lecz 
w przyszłość. 
 

cdn. 
 

Marek Jastrząb 
 
 

 


