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Marek Jastrząb 
 

Po-ranne noce (6) 
 
 

Wnętrza postaci Balzaka nie zmieniły się, 
tylko czas odrzucił przebrzmiałe dekoracje: 
gustu, smaku, wrażliwości. 

Dawne margrabiny wymazano z pamięci: 
rozproszyły się po niebytach, a bale w wywo-
skowanych salonach zastąpiły dyskoteki. 
Dżinsy wyparły z istnienia fantazyjne suknie z 
atłasu. 

Po starych szpanach i symbolach zginął 
ostatni ślad, ale tak wtedy jak dziś, toczy się 
żółwia gra o lepsze jutro. 
 

Muza 
 

Początki: nie ma swojej Celesty opisującej 
mu wielkopańskie narowy, chusteczki, tryko-
ty, okulary kupowane na tuziny i zamówione 
do domu kameralne kwartety. Nie ma wiernej 
Celesty – sekretarki, powiernika najskryt-
szych tajemnic, lojalnego Cerbera i osobistego 
bramkarza, kobiety kochającej Prousta jak 
własne dziecko; w zamian jest z nim pani 
Laura de Berny. 

To pierwszy i długotrwały związek Hono-
riusza. Związek z kobietą o wieku sentymen-
talnym i zaprzeszłym; dla innych, lecz nie dla 
niego. Dla niego był to związek – zmysłowy. 
Najpierw fizyczny, a w późniejszej fazie – 
tylko przyjacielski, zwykle jednak nacecho-
wany obustronną wyrozumiałością i wzajem-
ną rewerencją; związek ascezy i zgody na 
nienasycenie. 

Kiedy spotykają się, Balzak ma 22 lata, 
Laura – 45. 

Początek znajomości nie jest zachęcający. 
Zanim ulegnie płomiennym namowom 
Honoriusza, minie rok. Ma obiekcje, waha 
się: wprawdzie mógłby być jej synem (niekie-
dy jest irytującym dzieciuchem), ale na jego 
korzyść przemawia niepospolita imaginacja i 
przebłyski talentu. Maniery Honoriusza 
pozostawiają wiele do życzenia; jeszcze nie 
potrafi językowo pełzać, a już chce być sław-
nym literatem. 

Pisze niezgułowate powiastki, ckliwe ra-
moty, tandetne, schematyczne, bez polotu, 
nieprawdopodobne, naszpikowane korsa-
rzami, aniołami, nierealną interwencją sił 
wszechmocnych, a nieczystych: przesłodzone 
westchnieniami, roztrzęsione epistoły fabry-
kowane pod niewybredny smak publiki. 

Tworzy fabularne półwyroby galanteryj-
ne: niby w historycznym kostiumiku, niby w 
żabotach z epoki, ale gdy nadziewa się na 
problem, który przekracza wąskie gardło jego 
wiedzy, omija go i na brzegu swoich elabora-
tów umieszcza niefrasobliwą adnotację, że 

błędy, które popełnił, są zamierzone, celowe, 
przemyślane. 

Co prawda pisze pod pseudonimem, ale 
nie są to utwory dojrzałe, ostateczne, skoń-
czone; wymagają dopracowania, nadania im 
szlifu, odpowiednich tonacji, indywidualnych 
rysów, tych cech, których brakuje: oryginal-
ności, niepowtarzalności; lecz kto, jak nie ona, 
mogłaby stać się jego nauczycielką, wycho-
wawczynią, mentorką, przewodniczką po 
ogładzie i dobrym smaku? 

Wprawdzie jest bezkrytyczny w stosunku 
do swoich umiejętności, lecz jakie to wdzięcz-
ne zadanie dla kobiety, wywierać wpływ na 
najdroższego, być Muzą Geniusza, zrobić z 
Zapowiedzi Wielkiego Człowieka – doskona-
łość? 

I po roku następuje to, co mogło już od 
roku trwać. A po czterech – nie widzi za nim 
świata. 

Jest odtąd lepszą częścią jego duszy. Przy 
niej Balzak odpoczywa, z nią dzieli się my-
ślami, obawami, rozterkami, roztacza plany, 
zwierza się jej i jej się powierza bez reszty. 
Przy niej może być sobą; bezpieczny, oswo-
bodzony z udręk. 

Laura jest nadworną recenzentką trawią-
cych go płomieni; zna go jak nikt. Uczy go; 
rozwija w nim nieprecyzyjne, jeszcze uśpione 
sposoby widzenia i syntetycznego oceniania 
świata, odsiewania nie wybrakowanych war-
tości, od wartości pokancerowanych. 

To ona, wypali swoje piętno na „Komedii 
Ludzkiej”. 
 

Przymiarka 
 

Z rodzinnych narad i przesadnych kalku-
lacji wynika, że Honoriusz jest najbardziej 
obiecującym kandydatem do odbioru Lite-
rackich Wawrzynów Złotego Cielca, jedzie 
więc do Paryża po aplauzy. Jednak wkrótce 
okazuje się, że zamiast uznania, sławy i worka 
z pieniędzmi, czeka go żmudna i niewdzięcz-
nej robota. Na początek wciela w życie histo-
ryczne wypracowanie: mozolnie dziergany 
dramat wierszem pod wezwaniem „Crom-
well”. 

Pisze uskrzydlony determinacją, pona-
glany wiarą w swoje siły, ufnością potwier-
dzoną mizernym rezultatem. Właściwie nie 
tyle go pisze, co kalikuje, wymęcza z siebie 
wzniosłe frazesy, beztrosko zżyna z Mistrzów 
Uznanych i Tytanicznych, podwędza im 
poszczególne zamysły i dramatyczne rozwią-
zania, kosmetycznie syntetyzuje i przedstawia 
jako swoje. 

Grube fastrygi są aż nadto widoczne i 
nawet ci, którzy nie mają o twórczości poję-
cia, oceniają poemat Balzaka jako marny. 
Jednoznaczna opinia o literackim produkcie 
jego pióra, nie załamuje go: zadufanym okiem 
wyobraźni dostrzega dla siebie szansę w 
powieści, ale, do „Jaszczura” droga daleka. 
Pomimo tego robi dalekosiężne plany. W 
dalszym ciągu jest wobec siebie bezkrytyczny: 
jeszcze nie wie, że aktualną kiepszczyznę 
zastępuje... gorszą. 

Pragnie zmienić się, lecz nie wie, jak. Na 
razie, gdyż wszystko przed nim. Chce się 
wznieść ponad poziomy. Świat, który ma 
zamiar zawojować swoim pisaniem, jednym 
oferuje nadzieję, innym pokazuje język; jedni 
są okrzyknięci za urodzonych w czepku, a 
inni są ich majordomusami urodzonymi we 
frygijskiej czapce; Fortuna nie patrzy, kogo, za 
co i czym obdarza... Chyba, że ten ktoś nazy-
wa się Honoriusz Balzak. 
 

Cierpl iwość i  wyczekiwanie 
 

„Ludwik Lambert”, to jego curriculum vi-
tae. Przerażający to portret: jako Pomocnik 
Kowala d/s Ludzkiego Losu, bytuje w glorii 
swoich dzieł, natomiast w świecie burym, 
niedopasowanym do mrzonek, porusza się 
ostrożnie. 

Nie jest twórcą lekceważonym, oryginal-
nym bez powodu, tolerowanym przez grzecz-
ność, pisarzem, który żyje w bagnie złych 
interpretacji; godzi się, że jego utwory są 
pojmowane nie do końca, częściowo, tylko w 
miejscach wartko toczącej się fabułki, tam, 
gdzie czytelnik może rozpoznać się i utożsa-
mić z bohaterem. Lecz kiedy zaczyna stawiać 
hipotezy i przyjmować ryzykowne założenia, 
gdy puszcza się na hazard pouczających 
deliberacji, kiedy podejmuje się budowy 
własnych systematów, gdy wdaje się w defi-
niowanie przyczyn obyczajowych degradacji 
i przewiduje kierunek społecznej marszruty – 
jego utwory nie trafiają do powszechnej 
świadomości odbiorców. 

Jednak nie ma o to pretensji. Rozumie, że 
taka jest kolej rzeczy. 

Nie ma żalu o to, że tyle czasu zajmuje im 
rozpoznanie najczystszego talentu. Na ten 
temat ma pocieszającą teorię: uważa, iż dzieła 
chybione, przelotnie dobre i z gruntu słabe, są 
skazane na zapomnienie. Toteż społeczeń-
stwo traktuje je z przymrużeniem oka; po-
zwala im figlować w zbiorowej świadomości.  

 
(Dokończenie na stronie 4) 


