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Nie ma czego się bać oprócz wspomnień. 
Żona... Helena. Dwie żony. Dwie Heleny. 

I trzecia, żona Walijczyka. Pierwsza Helena 
urodziła ci syna, druga Helena córkę. Trzecia 
gra na harfie. Widzisz ich twarze, pamiętasz 
głos swoich dzieci, dzieci, które nie chcą 
pamiętać ciebie. Muzyka cichnie... 

To zabolało. Zabodło! W ogóle skąd się 
wzięło? Może bezpieczniej skonfrontować się 
ze swoim demonem w lustrze niż bolesnymi 
wspomnieniami? 

Może... 
Za oknem ciemnieje, wiatr przygnał cięż-

kie chmury, nieprzespane noce, zmięte kartki 
zapisane drobnym maczkiem i mnóstwo 
dymu z wypalonych papierosów. 

O czym tak namiętnie piszesz po nocach? 
O swoim nieudanym życiu? O psie, którego 
znalazłeś na skraju drogi przywiązanego do 
drzewa? Tak, o psie. O tym zwierzaku, który 
wzbudził twoją litość, zupełnie nieświadomy 
tego, jak bardzo się z nim utożsamiłeś, z tą 
różnicą, że ciebie nikt nie przygarnął, że nad 
tobą nikt nie okazał współczucia... 

Być może słusznie! Gdybyś był psem, za-
pewne skończyłbyś w lesie przywiązany do 
drzewa. 

A więc stoisz przy oknie miksując wspo-
mnienia zapachem kawy. Dedalus, bo tak 
dałeś mu na imię odwdzięczył ci się niespoty-
kaną wśród ludzi wiernością... 

Kolejne westchnienie, kilka kroków po 
kawę, upity łyk po drodze i ponownie stoisz 
przed oknem. Przyglądasz się parze gruchają-
cych gołębi na dachu sąsiedniej kamienicy, 
która wydaje się być na wyciągniecie ręki.  

Stare Miasteczko jest ścieśnione do granic 
absurdu niczym dębowe deski w beczce. 
Pamiętasz jednego bednarza, ale nie pamię-
tasz jego imienia, jego twarz przypominała 
twarz Lenina. Uśmiech zapijasz kolejną por-
cją kawy. Lubisz takie wspomnienia, neutral-
ne, nawet ciepłe... Jakiś czas temu nawet cię 
odwiedził... Edward! Przypominasz sobie jego 
imię. Był zdziwiony sposobem w jaki zaparza 
kawę... Powiedziałeś, że ten rytuał przejąłeś 
od swojej mamy. Mama... Wydaje ci się teraz 
dwa razy większa niż była w rzeczywistości, 
ma niebiesko – szare oczy nie wyrażające 
niczego poza kolorem. Nigdy nie odczułeś od 
niej nadmiaru ciepła, wręcz przeciwnie. 
Pamiętasz jej wykrzywioną twarz nad sobą i 
słowa, które zabiły w tobie coś ważnego, 
zabiły ciebie samego. Żadna matka na świecie 
nie powinna wypowiadać takich słów:  

Gdybym wiedziała, że będziesz tak się za-
chowywał to bym cię udusiła, kiedy byłeś 
jeszcze niemowlakiem! 

A więc jesteś niedopatrzeniem, pomyłką, 
kimś kto zajmuje przestrzeń komuś lepsze-
mu, zdolniejszemu. Zostałeś urodzony do 
zadań, których nie jesteś w stanie zrealizować, 
do celów, których nie osiągniesz. Jesteś, ale 
tak, jakby cię nie było. Twój wzrok podąża za 
matką, która nie jest już twoją matką, a może 
nigdy nią nie była. Ale ty, jako kilkuletnie 
dziecko tak bardzo potrzebujesz matki, matki 

o piwnych, ciepłych oczach. Idziesz za nią do 
kuchni i obserwujesz jak nigdy dotąd, jak 
dzieciak, którego nie ma. Matka gotuje wodę, 
sypie do szklanki dwie łyżeczki kawy, od 
czasu do czasu patrzy na ciebie z góry. Nie 
wiesz co teraz sobie myśli ta 26-letnia blon-
dynka, i nie możesz o tym wiedzieć. Czajnik 
gwiżdże, mama zalewa kawę, szklankę na-
krywa szklanym spodkiem, patrzysz jak fusy 
opadają na dno. Mama zapala papierosa, 
dorośli ludzie palą papierosy i piją kawę, to 
przywilej dorosłych, ty też chcesz być dorosły, 
też chcesz pić kawę i palić papierosy. Mama 
zdejmuje zaparowany spodek ze szklanki, 
odkłada na zlew. Zlew jest stary, mosiężny, 
brzydki. Brzydki jak cały wystrój waszej 
kuchni, waszego mieszkania, które służy 
jedynie do spania, picia kawy i palenia papie-
rosów. Zahipnotyzowany całą tą sytuacją, 
tymi słowami, których nie powinieneś nigdy 
usłyszeć suniesz za matką, dla której już nie 
jesteś synem, do dużego pokoju. Duży pokój 
zawiera w sobie trzydrzwiową szafę, bukowy 
stół otoczony sześcioma tapicerowanymi 
krzesłami. Między oknem a balkonowymi 
drzwiami stolik z lampą z olbrzymim abażu-
rem, na stoliku telewizor. Mama nie zwraca 
na ciebie uwagi, tak, jakbyś przestał dla niej 
istnieć, prawdę mówiąc to początek twojego 
bezistnienia, właśnie zacząłeś być człowie-
kiem, którego nie było. 
 

Mirosław Majewski  
 

 
 

Pół wieku  
poetyckiej wierności 

 
Na świecie istnieje około trzech tysięcy 

języków, dokładna liczba jest nieznana, po-
nieważ nie wszystkie zostały zbadane i nie 
zawsze wiadomo, czy mamy do czynienia z 
samodzielnym językiem, czy dialektem. Do 
tych tysięcy, albo wśród nich, należy doliczyć  
specyficzny i zazwyczaj bardzo oryginalny 
język liryki, tworzą go poeci całego świata, a 
rezultaty mają czytelnicy w postaci publiko-
wanych tomów wierszy. Niektórzy czynią to 
przez całe swoje dorosłe życie. 

Przykładem może być Wojciech Kawiń-

ski, związany z Krakowem, gdzie od lat 
mieszka i pracuje, a urodzony w Dębicy w 
roku 1939. Jest autorem kilkunastu zbiorów 
wierszy, którymi dowodzi swej poetyckiej 
wierności poezji. Trwa to już całe półwiecze. I 
wcale – na szczęście dla czytelników i autora 
(!) – nie widać końca. Ostatnio bowiem Ka-
wiński ogłosił nowy zbiór wierszy pt. „Sennik 
poranny”. Tytuł jest trochę mylący, bo książ-
ka ma niewiele wspólnego ze snem. Są to 

bowiem ostre, nie brutalne opisy naszej rze-
czywistości. Swą lakonicznością porażają: 

 
Bliskie 

wzniosłe niskie: 

nasze  

czyny wszystkie 
 

(„Przewrotność artykulacji”) 
 
Ta tytułowa przewrotność cechuje więk-

szość ostatnich wierszy krakowskiego poety. 
O filozoficznym wyciszaniu, jakże nam dzisiaj 
potrzebnym nie ma co marzyć ani myśleć. 
Można go szukać jedynie w snach i odczyty-
wać ich znaczenie w sennikach. 

Poeta nie okazuje dla nas litości, bo pisze: 
 
Stoisz, a jakbyś najostrożniej biegł 

Budzisz, a jakbyś niewidzialnie spał 

W sitowiu, obok jednej z rzek 

Wśród innych, odpoczywających ciał 
 

(„Z historii naturalnej”) 
 
Niektóre wiersze można odczytać jak ka-

wałek rozliczeniowej prozy. „Historia: jak to 
historia podpisuje: kolejny memoriał Irena 
Solska: Witkacy właśnie: bywają rodacy / 
Nałkowska Irzykowski miłość: bez wzajem-
ności / soliński: Białoszewski / słowa zostały: 
chwile przeszły / Gąsiorowski: Ewa / rychłego 
końca nikt się nie spodziewał / Ty i twoje 
proste kłopoty / wiadomo: nawet nicość, 
mam swój motyw”. 

Wojciech Kawiński w swym „Senniku 
porannym” pesymistycznie objaśnia polskie 
sny. Kłamałby, gdyby czynił inaczej. Wie 
doskonale, że prawdziwi poeci nigdy nie 
kłamią. Wolą sami cierpieć w swej powszech-
nej samotności.  

 

Emi l  Bie la  
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