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Wyjechałem busem ze Stalowej Woli o 
5. 45 i byłem w Rzeszowie o 7.05,  a w szpi-
talu na Szopena o 7.30. Stawiłem się na od-
dziale urologicznym, czekając na lekarza. 
Nikt nie powiedział mi oczywiście, że mu-
szę przejść całą procedurę przyjęcia i za-
cząć trzeba moją wizytę od izby przyjęć i 
wybrać stamtąd moją kartotekę, w której 
jest historia choroby. O 8.15 zszedłem na 
dół i stanąłem w małej już kolejce, bo wcze-
śniej, gdy przechodziłem rano przez bramę,  
była dość długa. Na szczęście nie padało. 
Dość szybko dostałem moje dokumenty, a 
potem z nimi do łazienki, gdzie musiałem 
się przebrać i czekać, aż przyjdzie ktoś, kto 
nas, pacjentów, zaprowadzi po przebraniu 
się najpierw do zrobienia kardiogramu i 
zdania ubrań do magazynu, a potem na od-
dział. Trwało to wszystko około półtorej 
godziny, ale nie  obyło się bez złośliwości. 
M.in. gdy siedzieliśmy w łazience już prze-
brani i nie wiemy, co dalej robić, przychodzi 
żołnierz, który ma nas rzekomo zaprowa-
dzić na oddział i pyta, a co to kółko różań-
cowe? W końcu przyszła jakaś pani ubrana 
w cywilne ubranie i zaprowadziła na od-
dział. W drzwiach oddaliśmy pielęgniarce 
swoje papiery i nadal czekamy. Każdego 
chorego przywołują indywidualnie. Wresz-
cie przyszła kolejka na mnie. Po zważeniu i 
założeniu wenflonu kierują mnie do sali nr 
3. Wypełniam na oddziale różne papiery i 
ankiety związane przed wszystkim z opera-
cją i znieczuleniem, niezbędne dla aneste-
zjologa, który osobiście odbiera doku-
menty. Na sali jest 5 łóżek. Poprzednio – jak 
pamiętam – a leżałem na  sąsiedniej , 
czwórce, było po 6. Domyślam się, że to ze 
względu na pandemię i obostrzenia sani-
tarne. Potem przychodzi jeszcze jeden le-
karz i poleca się przygotować do jutrzejszej 
operacji, zleca badanie grupy krwi i naka-
zuje wykąpać się i ogolić porost wokół ge-
nitaliów. Wykonanie poleceń lekarza 
sprawdza pielęgniarka oddziałowa. Na sali 
jest tylko 2 pacjentów: ja i jakiś młody czło-
wiek, 25-letni, z Nowego Sącza. Nikt z nas 
nie ogląda telewizji , nie dyskutujemy też o 
polityce. Panuje błogi spokój. Mówię do pie-
lęgniarki: „No teraz macie prawdziwy kom-
fort pracy”. Odpowiada: „Nie chcemy tego 
komfortu i tęsknimy za normalnością, tak 
jak było dawniej”. Dzięki temu, że jest taki 
spokój, wyciągam z torby zaległą „Twór-
czość” i rozpoczynam lekturę. Najbardziej 
zainteresował mnie tekst wspomnieniowy 
Marka Sołtysika „Śliwiak (i ja)”, powraca w 
nim do pracy w redakcji „Życia Literac-
kiego”, którego byłem przez wiele lat wier-
nym czytelnikiem, i wspomina swoich przy-
jaciół i znajomych. Głównym bohaterem 

jest oczywiście Tadeusz Śliwiak. Dzięki 
temu pogłębiłem swoją wiedzę o krakow-
skim środowisko literackim lat 70. i 80. To-
warzyszyły tej lekturze smutne refleksje. 
Pomyślałem sobie, a może i dobrze, że tam, 
w Krakowie, nie zostałem w młodości lite-
ratem. Myślę tu o moich marzeniach, jakie 
mi wtedy towarzyszyły, w konfrontacji z 
egzystencją, jaka mnie czekała. A czy Jerzy 
Pilch mówił co innego o swoich począt-
kach? A inni? To samo. 
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Rano już wykąpany i przebrany w ko-
szulę przenoszę się na salę przedopera-
cyjną, gdzie otrzymuję dożylnie jeszcze 
różne płyny w postaci kroplówek. Cukier 
spadł mi poniżej 90, trochę za mało, więc 
dają mi jeszcze insulinę. Jestem przecież od 
wieczora na głodówce. Zrobiono mi nawet 
lewatywę, aby w odbycie nie zostało nic 
kału. Podczas wizyty dowiaduję się, o której 
będę miał operację: w okolicach godziny 
12.00. Faktycznie zabierają mnie o 11.45. 
Wszystko jest precyzyjnie wyliczone, każdy 
zabieg. Najpierw zajmują się mną anaste-
zjolożki, które ustawiają mnie na stole sie-
dząc i jedna z nich wbija igłę w okolicach 
kręgosłupa i wstrzykuje środek znieczula-
jący. Nogi zaczynają mi drętwieć a personel 
kobiecy układa mnie w pozycji leżącej. Za-
kładają mi też maseczką tlenową na twarz. 
Za chwilę przychodzą urolodzy i zaczyna 
się operacja. Leżę spokojnie i rozmyślam 
jak zwykle o moim życiu i śmierci. Docho-
dzą do mnie odgłosy rozmów operujących 
lekarzy. Nie staram się jednak niczego zro-
zumieć. Słyszę tylko, gdy jeden z nich mówi, 
że poprzednio zrobiono mi coś niefachowo. 
Po operacji, którą wykonał dr Pabiś, przy-
wożą mnie z powrotem na salę przedopera-
cyjną, gdzie mam być aż do rana. Mocz z pę-
cherza spływa przez cewkę do plastyko-
wego worka. Jestem podłączony też do mo-
nitora i dają mi kilka kroplówek. Ruchy 
mam skrępowane, ledwie mogę się odwró-
cić na bok. Muszę uważać, by czegoś nie ze-
psuć. I tak będzie trwać całą noc aż do rana. 
Wśród tych kabli i rurek udaje mi się jednak 
zasnąć. Jak długo nie wiem. O 6.00 zaczyna 
się pobudka. Na sali robi się ruch. Odłączają 
mnie od monitora, podobnie jak pozosta-
łych pacjentów, i przewożą z łóżkiem, które 
jest na kółkach, na salę nr 3. Zaczyna się 
nowy dzień. 
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Po dzisiejszej wizycie już wiem na 
pewno, że nie wrócę do domu, choć przed 
operacją takie miałem jeszcze złudzenia. 
Zatem będę do poniedziałku.  Dzwonię do 
Halinki, by jej powiedzieć, że nie ma co na 
mnie dziś liczyć, gdyż zostanę tu do ponie-
działku. Co jakiś czas dostaję nowe kro-
plówki, m.in. antybiotyki i środki przeciw-
bólowe. Cały czas mam cewnik, którym 
spływa krwiomocz do plastykowej torby, 

która jest przytroczona zmyślnym plasty-
kowym wieszakiem do łóżka. Na razie kom-
plikacji żadnych nie ma, ale jak będzie dalej, 
trudno powiedzieć. Na salę w godzinach 
rannych przybywa nowy pacjent, po sześć-
dziesiątce, z Biłgoraja. Ma jutro operację. 
Jest znajomym ordynatora, dr Ławińskiego, 
który się nim opiekuje.  Wkrótce jednak na 
sali znów będzie nas tylko dwóch, bo pan 
Marcin z Nowego Sącza, otrzymuje około 
13.00 dokumenty i wraca do domu. Przyje-
dzie po niego samochodem brat. Droga z 
Nowego Sącza do Rzeszowa wynosi ponad 
czy blisko 200 km. Dzięki niemu miałem 
bieżące informacje o tym, co się dzieje na 
giełdzie, bo miał taką aplikację w telefonie. 
Teraz to się skończyło. Niestety! O 13.30 na 
sali pozostaję już tylko sam, bo pan z Biłgo-
raja został przeniesiony na salę przedope-
racyjną. Dzwonię do Halinki po południu, 
by jej przekazać wiadomości o moim za-
biegu i samopoczuciu. Jak na razie jest do-
bre. Ona zaś opowiada o Patrycji i wydarze-
niach z naszego blokowiska, m.in. że zmarł 
jakiś sąsiad, którego jednak nie kojarzę. Za-
pytam o to, gdy wrócę. Patrycja ma okrop-
nych sąsiadów, którzy wparowali do jej 
mieszkania i zrobili awanturę, że dzieci, 
Paulinka i Mateusz, zbyt głośno się zacho-
wują. – Natomiast innym – mówi ze złością 
córka – ma nie przeszkadzać, gdy ci pań-
stwo wieczorami słuchają głośnej muzyki – 
dodaje. Najgorsze jest to, że ta pani właśnie  
to nauczycielka. Kim jest on, nie wiadomo. 
Patrycja następnego dnia postanowiła z 
Krzyśkiem poskarżyć się policji. Tam do-
wiedziała się, że partner sąsiadki z dołu, 
musiał mieć jakieś problemy z prawem, bo 
policja kazała sprawę oddać do sądu lub 
prokuratury o naruszenie nietykalności 
osobistej. Jak dalej sprawa się potoczy, nie 
wiem. 

Dziś po południu przeszły nad Rzeszo-
wem gwałtowne burze z piorunami. Na od-
dziale jednak spokój, na salach jest 1, naj-
wyżej 2 pacjentów. Windą zjechałem na dół 
do sklepu, by zakupić wody niegazowanej i 
przy okazji wziąłem też 2 laski kabanosa, 
gdyż nie jem tego, co podają mi w szpitalu. 
Podczas obiadu zupę zwymiotowałem. Zdą-
żyłem jednak zrobić to w toalecie. Niestety, 
wszystko, co teraz jem, nawet zupę mleczną 
i coś tam jeszcze, odpokutuję w nocy. Po ka-
banosie i lekach mam kłopoty gastryczne. A 
potem, gdy chcę się wypróżnić, niestety nie 
mogę. Obudzony ze snu lekarz dyżurny po-
wiedział, była już godzina 22.00, że na noc 
niczego się nie daje, żadnych leków, także 
nie robi lewatywy, muszę z tym poczekać aż 
do rana. Zaczęła się dla mnie ciężka noc. 
Ciągle wychodzę do toalety z workiem peł-
nym krwiomoczu i próbuję się wypróżnić. 
Jakaś ulga przychodzi dopiero około 1.00 w 
nocy. Udaje mi się potem zasnąć.  
 

cdn. 
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