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Andrzej Dębkowski 
 

Zmarł Andrzej Grabowski – 

pisarz i działacz kultury 
 

Odszedł Andrzej Grabowski, znany 
także pod literackim pseudonimem John Vern 
– poeta, prozaik, autor książek dla dzieci i 
młodzieży, animator życia kulturalnego i wie-
loletni współpracownik Gazety Kulturalnej. 
Zmarł 3 września 2025 roku, sześć dni przed 
swoimi 78. urodzinami. Urodził się 9 września 
1947 roku we Wrocławiu, w powojennym 
mieście pełnym sprzeczności, w którym zde-
rzały się ślady dawnej historii z nowymi po-
czątkami. To doświadczenie wczesnych lat – 
życia na styku pamięci i odradzającej się rze-
czywistości – nie pozostało bez wpływu na 
jego późniejszą twórczość. 

W młodości trafił do Krakowa, gdzie 
ukończył Studium Kulturalno-Oświatowe. 
Było to środowisko bogate w tradycje, pełne 
inspiracji i spotkań z ludźmi sztuki. Właśnie 
tam dojrzewał literacko i tam też stawiał 
pierwsze kroki jako poeta. Jego debiut nastą-
pił w 1971 roku na łamach Gazety Krakow-
skiej. Od tego momentu jego życie nieroze-
rwalnie splecione zostało z literaturą. Od po-
czątku widać było, że jest poetą, który nie 
stara się epatować wielkimi słowami ani nie 
dąży do efektownych póz. Był raczej obserwa-
torem – uważnym, cierpliwym, potrafiącym 
dostrzec i zapisać to, co dla innych bywało 
niewidoczne. 

Poezja Grabowskiego wyrastała z co-
dzienności. Nie była monumentalna, ale wła-
śnie przez to szczera i bliska. W prostych ob-
razach potrafił zamknąć emocje, refleksje nad 
losem człowieka, nad tym, co przemija, a co 
pozostaje. Dla jednych był poetą intymnym, 
dla innych – realistą, który próbował nadać 
znaczenie najdrobniejszym gestom i chwilom. 
Jego wiersze – choć nie zdobywały szerokiej 
popularności – pozostawały ważne dla tych, 
którzy potrafili w nich odnaleźć własne do-
świadczenia. 

Równolegle do twórczości poetyckiej roz-
wijała się jego działalność jako autora prozy, a 
przede wszystkim jako pisarza dla dzieci i 
młodzieży. To właśnie ta część jego dorobku 
przyniosła mu szczególną sympatię czytelni-
ków i zapewniła miejsce w historii literatury 
dla najmłodszych. Grabowski potrafił pisać 
tak, by być blisko świata dzieci – nie z góry, nie 
z pozycji dorosłego nauczyciela, lecz jako ktoś, 
kto rozumie dziecięce emocje, marzenia i 
obawy. Jego książki były pełne humoru, ciepła 
i fantazji, a jednocześnie nie unikały tematów 
trudniejszych, podsuwając młodym czytelni-
kom mądre refleksje. Dzięki temu jego opo-
wieści zyskały trwałe miejsce w polskich bi-
bliotekach, a on sam został odznaczony Orde-
rem Uśmiechu – wyróżnieniem wyjątkowym, 
bo przyznawanym dorosłym przez dzieci. 

Order Uśmiechu, z którym tak się utożsa-
miał, był nie tylko nagrodą, ale też dowodem 

na to, że to, co robił, miało sens. Dzieci czuły w 
jego tekstach prawdę, szczerość i autentyczną 
troskę. Sam wielokrotnie podkreślał, że pisa-
nie dla najmłodszych to nie tylko praca, ale 
przede wszystkim odpowiedzialność – bo 
każde słowo może kształtować ich sposób pa-
trzenia na świat. Był przekonany, że literatura 
dziecięca nie może być tworzona w pośpiechu 
i byle jak, że powinna dawać radość, ale także 
uczyć i otwierać drzwi do dalszych poszuki-
wań. 

Andrzej Grabowski nie ograniczał się jed-
nak wyłącznie do pracy pisarskiej. Był rów-
nież animatorem kultury, organizatorem wy-
darzeń literackich i spotkań autorskich. To 
właśnie on stworzył i przez lata rozwijał Mię-
dzynarodowe Jesienie Literackie Pogórza – 
imprezę, która stała się miejscem spotkań po-
etów, prozaików i czytelników z różnych 
stron kraju, a także z zagranicy. Jesienie Lite-
rackie miały w sobie coś więcej niż tylko wy-
miar artystyczny – były także okazją do two-
rzenia wspólnoty, w której słowo stawało się 
mostem łączącym ludzi o różnych doświad-
czeniach i wrażliwościach. Grabowski wie-
rzył, że literatura nie powinna być zamknięta 
w salonach wielkich miast, ale że powinna do-
cierać wszędzie tam, gdzie ludzie potrzebują 
kontaktu z kulturą – do małych miasteczek, 
bibliotek, domów kultury. 
 

 
 

Andrzejem Grabowskim w Domu Literatury 
w Warszawie – 6 października 2005 

 
Wiele lat współpracował również z Ga-

zetą Kulturalną. Jego teksty były cenione za 
lekkość stylu i umiejętność łączenia refleksji 
literackiej z codziennym doświadczeniem. Po-
trafił pisać o książkach i autorach, ale też o 
drobnych sprawach, które w jego ujęciu na-
bierały kulturowego i humanistycznego wy-
miaru. Nie był krytykiem surowym ani za-
mkniętym w akademickim języku – pisał tak, 
by być zrozumiałym i bliskim każdemu, kto 
sięgnął po jego artykuł. 

Ci, którzy go znali, wspominają go jako 
człowieka pogodnego, życzliwego i otwar-
tego. Nie szukał rozgłosu ani wielkich 

wyróżnień. Cenił raczej pracę cichą i konse-
kwentną, skupioną na tym, co naprawdę 
ważne – na słowie i na drugim człowieku. Nie 
był człowiekiem wielkich deklaracji, ale raczej 
działań. Wolał organizować spotkania, pisać, 
być obecny wśród ludzi, niż mówić o wła-
snych zasługach. 

W prywatnych relacjach był ciepły i 
skromny. Umiał słuchać, nie przerywał, nie 
narzucał własnego zdania, raczej zachęcał do 
rozmowy. Współpracownicy i przyjaciele 
podkreślają, że miał w sobie naturalną po-
trzebę dzielenia się – słowem, myślą, do-
świadczeniem. Może właśnie dlatego tak do-
brze odnajdywał się w pracy z dziećmi i mło-
dzieżą, bo potrafił słuchać i dostrzegać to, co 
dla dorosłych bywa często niewidoczne. 

Śmierć Andrzeja Grabowskiego to nie 
tylko odejście pisarza, ale też człowieka, który 
swoją obecnością potrafił budować mosty i 
wspólnoty. Pozostawił po sobie wiele książek, 
wierszy, tekstów publicystycznych i wspo-
mnień, które wciąż będą żyć. Jego twórczość 
pozostaje w bibliotekach i na półkach, ale 
także w pamięci tych, którzy mieli szczęście 
go spotkać – na wieczorach autorskich, pod-
czas Jesieni Literackich czy w codziennej roz-
mowie. 

Andrzej Grabowski nie lubił wielkich 
słów na swój temat. Wolał, by mówiły za niego 
jego książki, wiersze, teksty i działania. I tak 
właśnie będzie – pamięć o nim przetrwa w 
jego twórczości, w uśmiechach dzieci, które 
czytały jego historie, w rozmowach z przyja-
ciółmi i we wspomnieniach, które pozostawił. 
Odszedł człowiek, który wierzył w moc słowa, 
a jego życie i praca były dowodem na to, że li-
teratura ma sens, gdy służy innym i gdy 
otwiera przestrzeń do spotkania.  

Andrzej Grabowski spoczął na cmentarzu 
w Piotrkowie Trybunalskim. Na jego pogrze-
bie były 23 osoby i tylko dwóch literatów – 
Kazimierz Burnat i ja. Smutne... Smutne, bo 
człowiek, który całe życie oddał słowu, dzie-
ciom, literaturze i kulturze, odchodzi niemal 
w ciszy. Smutne, bo pamięć o pisarzu, którego 
książki dawały radość i uczyły kilku pokoleń, 
nie znalazła szerszego odzewu. To bolesne 
przypomnienie, że los twórców bywa sa-
motny, a ich dorobek – choć żyje w czytelni-
kach – nie zawsze jest dostrzegany wtedy, gdy 
najbardziej potrzeba obecności i wspólnoty. 
Grabowski zasługiwał na większe pożegna-
nie, na obecność środowiska literackiego, któ-
remu przez lata służył. Zostały książki, zostały 
wiersze, zostały wspomnienia – a przy jego 
grobie została cisza, która mówi więcej niż 
niejedno słowo. 

◾ 


