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Ławeczka 
Józefa Barana (11) 

 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 
Kiedy wspomniałem o pogrzebie Artura w 
1988 roku i o stypie, sformułowała zaskaku-
jącą myśl: „Ja też umarłam, tylko nie jestem 
jeszcze pogrzebana”. Po dawnemu się śmiała, 
po dawnemu wyglądała, po dawnemu słu-
chała. Tylko trochę bardziej przygarbiona, 
zdrobniała, przysiwiała... Miałem wrażenie, że 
za chwilę wstanie, roześmieje się i powie: „Ja 
tylko tak żartuję, oczywiście, że Cię pamiętam 
i pamiętam Twoją książkę Śnił mi się Artur 
Sandauer... A jednak nie wstała, nie powie-
działa tak, a o książce nie pamiętała. Zachowy-
wała się jak małe inteligentne dziecko, które 
sonduje reakcje dorosłych i odpowiednio się 
do nich ustawia. Przy pożegnaniu wiedziałem, 
że jest to nasze ostatnie spotkanie... Że jest te-
raz kimś w rodzaju dziecka, po jakimś czasie 
przemieni się w oseska i powróci do łona 
matki-ziemi. Może to nawet błogosławiony 
stan taki zanik pamięci, takie powolne oswa-
janie się z nieistnieniem... Za chwilę ludzie 
znikną i świat zniknie jak wywabiona plama... 
A przecież napisała mi w ostatnim liście, że 
wszystko, co było – jest i wciąż trwa... 
 

Zapiski szwedzkie 
 

Lot do Sztokholmu potem przejazd z lot-
niska Skavsta do Sztokholmu gdzie czekała 
pani Ewa Bielska ze Stowarzyszenia Polek, 
która zawiozła mnie na Handelsvägen 172 
(Hotorget). Kolacja u Marii Zięciak (schoro-
wana) w Domu Seniora. Pokoik z widokiem 
na jarzębinę i lasek. W Sztokholmie lasy i 
gwiazdy wchodzą do okien: dębowe, lipowe, 
brzozowe. Fantastyczna sprawa. Dobry, sto-
sunkowo długi jak na mnie sen. Poczytywanie 
Dziennika 1954, który pozytywnie mnie roz-
czarował. Nie myślałem, że Tyrmand to taki 
talent pierwszej wody. I jaka kultura, jaka 
ostrość widzenia i nazywania! Oczywiście 

może irytować jego snobizm, jego przywiązy-
wanie nadmiernej uwagi do strojenia się, pu-
szenia przed lustrem i imponowania bikiniar-
stwem. Jest mi to jako półabnegatowi-hipste-
rowi zupełnie obce, choć odczuwam też nutkę 
zazdrości, bo jego gust znamionuje wyższą 
„próżniaczą” klasę, co wynosi się z domu, 
gdzie obowiązywała inna niż w moim chłop-
skim, kindersztuba, ufundowana właśnie na 
bezliku wolnego czasu...Czyta się Tyrmanda z 
wielką przyjemnością. Na zdjęciu – jego twarz 
„na serio”, choć myślałem, że niepoważny, ale 
dotąd mało bardzo znałem Tyrmanda... Poza 
tym przy czytaniu nachodzi człowieka zdzi-
wienie, jak dużo można powiedzieć o sobie, o 
świecie, o stalinizmie, zapisując tylko trzy 
miesiące z własnego życia. Jak się to ma do 
Szwecji. Oczywiście nijak. W autobusie i sa-
molocie trzeba się jednak czymś wypełniać i 
dokarmiać. Nie tylko bułkami z szynką. Wy-
prawa do Sztokholmu jest moją małą podróżą 
sentymentalną. Ile razy ja tu już tu czasu spę-
dziłem!? Gdyby zsumować, to uzbierałby się 
pewnie rok. Cieszę się, że dostałem od pań 
kartę tygodniową na dowolne przejazdy, 
mogę fruwać po mieście i od-pominać nazwy 
przystanków, dzielnic, ulic, w ogóle Sztok-
holm. 
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Od rana próbujemy z panią Marią odna-
leźć adresy znajomych i przyjaciół. Nie jest to 
łatwe, bo jednak nie zabrałem z domu starego 
zeszytu z numerami telefonów, ale w końcu – 
za pośrednictwem jej komputera – udaje mi 
się dodzwonić do Janusza Sławomirskiego. 
Były hippis (z ksywą „Dziki”), obieżyświat, 
lubi wszystko, co oryginalne, etniczne, ma 
mieszkanie zawalone kapliczkami i rzeźbami 
z Indii, Afryki, Kuby. Sam piecze chleb, zna na-
zwy ziół (przypraw z ziół), wszelkich kwia-
tów, chwastów po łacinie, polsku i szwedzku. 
Wegetarianin. Obecnie zatwardziały antypi-
sowiec (gdy próbuję spojrzeć na sytuację po-
lityczną obiektywnie, zacietrzewia się, tak że 
dałem spokój). Nie wiem, co bardziej mi za-
szkodziło – marchewka z czosnkiem czy spory 
na temat sytuacji polskiej i religii, dość na tym, 
że na drugi dzień odczuwałem problemy z 
trzustką, a może z wątrobą, cholera wie, a 
może to były moje „faleśne” jelitka? 

Janusz przywiózł mnie do Nacka i odwiózł 
autem. Bardzo go lubię, zauważam, że lekko 
wychudł, lwia grzywa, lekko przerzedzona ły-
siną, ostała się z biedą na pełnej wigoru i po-
mysłów głowie, pokasłuje (odma?), ale stara 
się trzymać formę. Jeżeli u Janusza widać 
wiek, to cóż dopiero u innych z mojej genera-
cji. Sławomirscy mieszkali przez pięć mie-
sięcy w Indiach. On nawiózł tysiące slajdów, 
oglądaliśmy je na dużym ekranie. Niesamo-
wite, w jakich głębokich hinduskich „pracza-
sach” żyją niektórzy Hindusi z kasty nietykal-
nych, kultywujący zwyczaje przebierania się 
w najdziwniejsze, kolorowe szaty, ubiory, 
zwierzęce skóry, jakby nic nie zmieniło się w 
świecie i w Indiach, jakby świat stał w miejscu. 
I ta nieprzekraczalność kastowych barier…  

– Janusz – mówię mu – narzekasz na śre-
dniowiecze w Polsce, winą obarczasz katoli-
cyzm, który więzi naszą mentalność, ale czy 
zdajesz sobie jednak sprawę, że gdyby zame-
rykanizować i ucywilizować prowincje Indii, 
Meksyku, Kubę, et cetera, to nie miałbyś, po co 
tam latać? Nie miałbyś tylu kaset i płyt z mu-
zyką etniczną, slajdów, rzeźb, obserwacji. Czy 
to dobrze, gdyby wszystko wszędzie było ta-
kie same? 

Tak sobie rozmawialiśmy, czasem prze-
krzykując się, ale na szczęście lubimy się i Ja-
nusz bardzo ceni moją poezję (napisał nawet 
kiedyś wstęp do mojego Wyboru wierszy), tak 
że w końcu doszliśmy do konsensusu. Zgodził 
się ze mną, że wszelka polityka jest brudna, a 
liryka ma szanse pozostać czysta. No i że atei-
ści są głupcami, podobnie jak fanatycy reli-
gijni. Wiadomo, że nic nie wiadomo. Możliwe 
jest wszystko, co niemożliwe i co nie mieści 
się nam w ludzkich ograniczonych głowach, a 
więc także Bóg, obojętnie jakby się nazywał, 
ale wiemy o nim tyle co nic, zaledwie możemy 
się po omacku zbliżyć do Wielkiej Tajemnicy, 
z której wyprane są mózgi współczesnych 
materialistów, dla których wszystko to, co spi-
rytualne, wydaje się podejrzane.  
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Przejazd z panią Ewą piętrowym autobu-

sem wokół Sztokholmu. Zimno w nogi. Słońce, 
jachty w zatoczkach, promenady, wietrzyk. 

Jednak to już końcówka września. Potem 
lunch w ogrodach królewskich (cielęcina, 
smaczna) i pani Ewa podwozi mnie do aktora 
Tomasza Neumanna, który ma dziś ze mną 
czytać w konsulacie listy Mrożka i moje z 
książki Scenopis od wieczności oraz wiersze 
na okrasę. Na saksofonie porykuje wdzięcznie 
Zbyszek Bizoń. Tomasz (przeszliśmy dość 
szybko na „ty”) ma własny teatr i własną Julię, 
którą się już po godzinie nie omieszkał po-
chwalić (że tak go kocha, aż z miłości nauczyła 
się polskiego i tłumaczy teraz sztukę Zapol-
skiej Moralność pani Dulskiej oraz – ! – Mątwę 
Witkacego). Tomasz ma pięćdziesiąt parę lat, 
Julia ze dwadzieścia pięć, ale Tomasz jest ak-
torem, więc może bez problemu odgrywać 
młodzieńca. Sonduje mnie, ale chyba przeko-
nuję go do swojej naturalności, bo i on natu-
ralnieje. Robimy próbę, czyta dobrze, prawie 
naśladując tembr głosu Mrożka, pomaga mu 
w tym, o dziwo, nalot szwedzkiego akcentu. 
Po godzinie zjawia się Julia, dobrze zbudo-
wana, młoda – czegóż chcieć więcej? 

Gratuluję mu dziewczyny, witam się z pa-
roma młodymi aktorami, którzy przygoto-
wują się do grania Szekspira, jedziemy do 
konsulatu, gdzie czeka już gromadka (nawet 
duża, około stu osób). W przednim rzędzie 
pani Janka Ludawska, dziewięćdziesięcio-
dwuletnia staruszeczka zawsze pięknie 
uśmiechnięta… Jej syn zmarł na AIDS, a ona 
przez siedemnaście lat pracowała z chorymi. 
Pisałem kiedyś o niej artykuł i zadedykowa-
łem jej wiersz pt. Matka. Myślałem, że już nie 
żyje, a tu, proszę, jaka miła niespodzianka. 

 

cdn. 


