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Kiedy wspomniatem o pogrzebie Artura w
1988 roku i o stypie, sformutowata zaskaku-
jaca mysl: ,Ja tez umartam, tylko nie jestem
jeszcze pogrzebana”. Po dawnemu sie $miata,
po dawnemu wygladata, po dawnemu stu-
chata. Tylko troche bardziej przygarbiona,
zdrobniata, przysiwiata... Miatem wrazenie, Ze
za chwile wstanie, roze$mieje sie i powie: ,Ja
tylko tak zartuje, oczywiscie, ze Cie pamietam
i pamietam Twoja ksigzke Snit mi sie Artur
Sandauer... A jednak nie wstata, nie powie-
dziata tak, a o ksigzce nie pamietata. Zachowy-
wata sie jak mate inteligentne dziecko, ktére
sonduje reakcje dorostych i odpowiednio sie
do nich ustawia. Przy pozegnaniu wiedziatem,
Ze jest to nasze ostatnie spotkanie... Ze jest te-
raz kim$ w rodzaju dziecka, po jakims$ czasie
przemieni sie w oseska i powrdci do tona
matki-ziemi. Moze to nawet btogostawiony
stan taki zanik pamieci, takie powolne oswa-
janie sie z nieistnieniem... Za chwile ludzie
znikna i $wiat zniknie jak wywabiona plama...
A przeciez napisata mi w ostatnim liscie, ze
wszystko, co byto - jest i wciaz trwa...

Zapiski szwedzkie

Lot do Sztokholmu potem przejazd z lot-
niska Skavsta do Sztokholmu gdzie czekata
pani Ewa Bielska ze Stowarzyszenia Polek,
ktéra zawiozta mnie na Handelsviagen 172
(Hotorget). Kolacja u Marii Zieciak (schoro-
wana) w Domu Seniora. Pokoik z widokiem
na jarzebine i lasek. W Sztokholmie lasy i
gwiazdy wchodza do okien: debowe, lipowe,
brzozowe. Fantastyczna sprawa. Dobry, sto-
sunkowo dtugi jak na mnie sen. Poczytywanie
Dziennika 1954, ktéry pozytywnie mnie roz-
czarowal. Nie mys$latem, ze Tyrmand to taki
talent pierwszej wody. I jaka kultura, jaka
ostro$¢ widzenia i nazywania! Oczywiscie
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moze irytowac jego snobizm, jego przywiazy-
wanie nadmiernej uwagi do strojenia sie, pu-
szenia przed lustrem i imponowania bikiniar-
stwem. Jest mi to jako pétabnegatowi-hipste-
rowi zupetnie obce, cho¢ odczuwam tez nutke
zazdros$ci, bo jego gust znamionuje wyzsza
,prézniacza” klase, co wynosi sie z domu,
gdzie obowigzywata inna niz w moim chtop-
skim, kindersztuba, ufundowana wiasnie na
bezliku wolnego czasu...Czyta sie Tyrmanda z
wielka przyjemnoscia. Na zdjeciu - jego twarz
»ha serio”, cho¢ mys$latem, ze niepowazny, ale
dotad mato bardzo znatem Tyrmanda... Poza
tym przy czytaniu nachodzi cztowieka zdzi-
wienie, jak duzo mozna powiedziec¢ o sobie, o
Swiecie, o stalinizmie, zapisujac tylko trzy
miesigce z wlasnego zZycia. Jak sie to ma do
Szwecji. Oczywiscie nijak. W autobusie i sa-
molocie trzeba sie jednak czym$ wypeniac i
dokarmia¢. Nie tylko butkami z szynkg. Wy-
prawa do Sztokholmu jest mojg matg podréza
sentymentalna. Ile razy ja tu juz tu czasu spe-
dzitem!? Gdyby zsumowag, to uzbieratby sie
pewnie rok. Ciesze sie, Ze dostatem od pan
karte tygodniowa na dowolne przejazdy,
moge fruwac po miescie i od-pominac nazwy
przystankow, dzielnic, ulic, w ogoéle Sztok-
holm.

13 paizdziernika

0d rana prébujemy z panig Marig odna-
lez¢ adresy znajomych i przyjaciot. Nie jest to
tatwe, bo jednak nie zabratem z domu starego
zeszytu z numerami telefonéw, ale w koncu -
za posrednictwem jej komputera - udaje mi
sie dodzwoni¢ do Janusza Stawomirskiego.
Byty hippis (z ksywa ,Dziki"), obiezy$wiat,
lubi wszystko, co oryginalne, etniczne, ma
mieszkanie zawalone kapliczkami i rzezbami
z Indii, Afryki, Kuby. Sam piecze chleb, zna na-
zwy ziét (przypraw z ziét), wszelkich kwia-
tow, chwastéw po tacinie, polsku i szwedzku.
Wegetarianin. Obecnie zatwardziaty antypi-
sowiec (gdy prébuje spojrzeé na sytuacje po-
lityczna obiektywnie, zacietrzewia sie, tak ze
datem spokoj). Nie wiem, co bardziej mi za-
szkodzito - marchewka z czosnkiem czy spory
na temat sytuacji polskiej i religii, do$¢ na tym,
Ze na drugi dzienn odczuwatem problemy z
trzustka, a moze z watroba, cholera wie, a
moze to byly moje ,falesne” jelitka?

Janusz przywi6zt mnie do Nacka i odwi6zt
autem. Bardzo go lubie, zauwazam, ze lekko
wychudt, lwia grzywa, lekko przerzedzona ty-
sing, ostata sie z biedg na petnej wigoru i po-
mystow gltowie, pokastuje (odma?), ale stara
sie trzymac¢ forme. Jezeli u Janusza wida¢
wiek, to c6z dopiero u innych z mojej genera-
cji. Stawomirscy mieszkali przez pie¢ mie-
siecy w Indiach. On nawiozt tysigce slajdéw,
ogladali$my je na duzym ekranie. Niesamo-
wite, w jakich gtebokich hinduskich ,pracza-
sach” zyja niektérzy Hindusi z kasty nietykal-
nych, kultywujacy zwyczaje przebierania sie
w najdziwniejsze, kolorowe szaty, ubiory,
zwierzece skdry, jakby nic nie zmienito sie w
$wiecie i w Indiach, jakby $wiat stat w miejscu.
I ta nieprzekraczalno$¢ kastowych barier...
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- Janusz - méwie mu - narzekasz na $re-
dniowiecze w Polsce, wing obarczasz katoli-
cyzm, ktéry wiezi nasza mentalno$¢, ale czy
zdajesz sobie jednak sprawe, ze gdyby zame-
rykanizowac i ucywilizowa¢ prowincje Indii,
Meksyku, Kube, et cetera, to nie miatbys, po co
tam lata¢? Nie miatby$ tylu kaset i plyt z mu-
zyka etniczng, slajddéw, rzezb, obserwacji. Czy
to dobrze, gdyby wszystko wszedzie byto ta-
kie same?

Tak sobie rozmawiali$my, czasem prze-
krzykujac sie, ale na szczescie lubimy sie i Ja-
nusz bardzo ceni moja poezje (napisal nawet
kiedys$ wstep do mojego Wyboru wierszy), tak
ze w koncu doszlisSmy do konsensusu. Zgodzit
sie ze mng, ze wszelka polityka jest brudna, a
liryka ma szanse pozostac czysta. No i ze atei-
$ci sa glupcami, podobnie jak fanatycy reli-
gijni. Wiadomo, Ze nic nie wiadomo. Mozliwe
jest wszystko, co niemozliwe i co nie miesci
sie nam w ludzkich ograniczonych gltowach, a
wiec takze Bdg, obojetnie jakby sie nazywal,
ale wiemy o nim tyle co nic, zaledwie mozemy
sie po omacku zblizy¢ do Wielkiej Tajemnicy,
z ktérej wyprane sa moézgi wspdtczesnych
materialistéw, dla ktérych wszystko to, co spi-
rytualne, wydaje sie podejrzane.
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Przejazd z panig Ewg pietrowym autobu-
sem wokot Sztokholmu. Zimno w nogi. Stonce,
jachty w zatoczkach, promenady, wietrzyk.

Jednak to juz koncéwka wrzesnia. Potem
lunch w ogrodach krélewskich (cielecina,
smaczna) i pani Ewa podwozi mnie do aktora
Tomasza Neumanna, ktéry ma dzi$§ ze mna
czyta¢ w konsulacie listy Mrozka i moje z
ksigzki Scenopis od wiecznosci oraz wiersze
na okrase. Na saksofonie porykuje wdziecznie
Zbyszek Bizon. Tomasz (przeszliSmy dos¢
szybko na ,ty”) ma wiasny teatr i wtasna Julie,
ktdéra sie juz po godzinie nie omieszkat po-
chwali¢ (Ze tak go kocha, az z mito$ci nauczyta
sie polskiego i ttumaczy teraz sztuke Zapol-
skiej Moralno$¢ pani Dulskiej oraz - | - Matwe
Witkacego). Tomasz ma piecdziesiat pare lat,
Julia ze dwadziescia pie¢, ale Tomasz jest ak-
torem, wiec moze bez problemu odgrywac
mtodzienca. Sonduje mnie, ale chyba przeko-
nuje go do swojej naturalnosci, bo i on natu-
ralnieje. Robimy proébe, czyta dobrze, prawie
nasladujac tembr gtosu Mrozka, pomaga mu
w tym, o dziwo, nalot szwedzkiego akcentu.
Po godzinie zjawia sie Julia, dobrze zbudo-
wana, mtoda - czeg6z chcie¢ wiecej?

Gratuluje mu dziewczyny, witam sie z pa-
roma miodymi aktorami, ktérzy przygoto-
wuja sie do grania Szekspira, jedziemy do
konsulatu, gdzie czeka juz gromadka (nawet
duza, okoto stu oséb). W przednim rzedzie
pani Janka Ludawska, dziewiecdziesiecio-
dwuletnia staruszeczka zawsze pieknie
u$miechnieta... Jej syn zmart na AIDS, a ona
przez siedemnascie lat pracowata z chorymi.
Pisatem kiedy$ o niej artykut i zadedykowa-
tem jej wiersz pt. Matka. Mys$latem, Ze juz nie
Zyje, a tu, prosze, jaka mita niespodzianka.
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