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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (67) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 
 

* * * 
 

Znowu zagłębiam się w dzienniku 
Mrożka... 

Jestem już w roku 1976. Właśnie czytam 
zdanie, że dostał ode mnie list, bardzo ładny, 
i że „udał mu się ten Józek”... 

– Józek – woła znowu mama. – A nie cy-
tojze, a opowiedzze mi coś. O cym ty tak cy-
tos i cytos?! 

Zastanawiam się przez chwilę: – A o tym, 
mamo, jak człowiek się męczy na tym świe-
cie! 

– A wiesz, dlaczego się mency, bo jeden 
drugiego gryzie, a drugi trzeciego gryzie i tak 
cały świat się gryzie – mruczy mama... 
 
 

Kraków. 17 lutego, 

Mrożek o niepokoju 
 

Pod datą 17 lutego 1977 roku Mrożek w 
swoim dzienniku napisał: 

„Deszcz, chwilowa zdolność zaglądania 
sobie w myśli (...) Lewe oko sparszywiałe sil-
niej niż zwykle. 

List do Józka Barana napisany niby mą-
dry niby szczery tymczasem pozorem już 
tylko takiego pisania listów, jakie miewałem, 
jak wszystko, tak i owa zdolność mnie opusz-
cza”. 

 
W Krakowie zaglądam do teczki z listami 

Sławomira i znajduję sążnisty znakomity li-
teracko list z datą 18 lutego 1977 roku doty-
czący między innymi niepokoju. Daj Boże 
zdrowie wszystkim pisarzom, żeby w mo-
mentach, gdy ich opuszcza wena korespon-
dencyjna, potrafili utoczyć takie perełki słów 
i myśli: 

 
„Brak niepokoju to na pewno nie jest 

szczęście, a podejrzewamy raczej, że to jest 
rodzaj nieszczęścia, przynajmniej my, 

którym zawsze rodziło się cokolwiek tylko z 
niepokoju. Czy jednak należy sobie wobec 
tego sztucznie hodować niepokój, jak we-
dług dawnych recept poeta powinien sztucz-
nie zakazić się gruźlicą i zamieszkać na pod-
daszu, żeby »tworzyć«? 

Póki niepokój jest autentyczny, to niech 
sobie będzie, ale przestaje nim być z tą samą 
chwilą, kiedy zaczynamy się zastanawiać 
nad jego pożyteczną czy niepożyteczną rolą. 
Co do mnie, brak niepokoju mnie też niepo-
koi, ale słabiej niż niepokój mnie nudzi. To 
może Ci się wydać trudne do uwierzenia, ale 
przychodzi moment, kiedy poznałeś już 
wszystkie formy Twojego niepokoju i Twój 
niepokój nie może Ci już obiecać niczego no-
wego. A wtedy znika podnieta wynikająca z 
niego. Masz przed sobą katalog, w którym 
wszystkie formy Twój ego niepokoju są już 
ponumerowane, sklasyfikowane. I widzisz 
tylko, jak one się powtarzają, zaczynasz wi-
dzieć cykle duże i cykle małe. I wtedy ta za-
bawa przestaje Cię interesować (...). 

Uważam, że powinno się dążyć do po-
rządku, dyscypliny, skromności, umiaru, 
ładu i tym podobnych – nie dla jakichś cnót 
rzekomo z przyrodzenia w nich za wartych; 
tylko dlatego, a raczej po to, żeby sprawdzić, 
czy zrobiłem wszystko, żeby móc sobie po-
wiedzieć: nie dało rady, to co zostaje po tylu 
próbach, to jest prawdziwe, widocznie tak 
jest naprawdę, takim jestem naprawdę (...). 
Co do mnie, nie ma jednak obawy, żeby to 
sprawdziło się do końca. Wystarczy, żebym 
pożył parę dni porządnie, żeby już się upić, 
dosłownie albo w przenośni, a najlepiej 
jedno i drugie, zniszczyć, co zaledwie zaczęło 
być budowane, zrujnowane. Rozbić to lustro, 
które zawsze jest tylko z kawałków i nigdy 
nie odbija niczego porządnie, ale kiedy jest 
rozbite, odbija jeszcze mniej i jeszcze bar-
dziej krzywo. 

Twój wiersz jest bardzo piękny, to zna-
czy w Twoich własnych, najnaturalniej Tobie 
właściwych, nie pożyczonych, słowach mówi 
o tym, co chyba jest sednem wszystkich kło-
potów, jakie ma ludzka świadomość: o rozsz-
czepieniu i tęsknocie do jedności. Nic innego 
nie stanowi nie tylko zasadniczego tematu 
wszelkiej psychiatrii, jak i ośrodka wszelkich 
poszukiwań mistycznych, czyli religii w 
ogóle w jej pierwotnej czystości. Nic innego 
nie zdaje się być na dnie wszelkich ideolo-
gicznych szałów, jaki szaleństwa ludzkiego 
po prostu. Rozszczepienie i dążenie do jed-
ności to chyba powód wszelkiej aktywności 
ludzkiej, to znaczy tej jej części, która nie słu-
żyła bezpośrednio i praktycznie przedłuża-
niu gatunku. Weź tylko pod uwagę, że gdyby 
Ci się spełniła obietnica-nadzieja wyrażona 
w tym wierszu, to koniec wtedy z Twoim nie-
pokojem. Zawsze mnie, kiedy byłem dziec-
kiem, zastanawiało, co takiego właściwie 
nadzwyczajnie interesującego dzieje się w 
niebie, do którego, by się dostać, należało po-
święcić tyle przyjemności, może drobnych, 
ale znacznie mniej wątpliwych. Siedzieć i 
śpiewać hosanna i tak przez całą wieczność 
– ładnie, ale czyja wiem, czy aż tak fascynu-
jąco... 

Więc może ów stan niebiański nieudol-
nie tylko i metaforycznie został nam przed-
stawiony. Może chodzi o całkiem co innego, 
to zgadzam się z Tobą natychmiast, że niepo-
kój więcej jest wart od wszystkiego, a na 
pewno od tego rodzaju szczęścia. 

Nie tylko ja jeden zresztą zgadzam się z 
Tobą. Wszyscy narzekamy na niepokój i na 
jego ostre formy, które czasami są naprawdę 
trudne do zniesienia i które są prawdziwym 
a wielkim cierpieniem. Ale czy przypadkiem 
nie kochamy tych swoich cierpień ponad 
wszystko? Czasami wystarczy tak niewiele, 
aby z takich cierpień albo się wyleczyć, albo 
wyzwolić, ale broń Boże nie robimy tego, a 
nawet zrobilibyśmy wszystko, żeby nam 
tego rodzaju cierpień nie odebrano. 

I nawet wiadomo, dlaczego tak jest. Bo 
nic znakomicie nie utwierdza własnego »ja« 
lepiej od cierpienia. Cierpię, więc jestem. To 
ja cierpię, to mnie boli, a nie kogoś innego, 
nie ma co do tego najmniejszej wątpliwości, 
a więc ja jestem, jestem i sto razy jeszcze je-
stem. Zauważ, że kiedy jest ci dobrze, kiedy 
jesteś szczęśliwy, to Twoje »ja« jakby się roz-
mazuje nieco (...) 

Dlatego we wszystkich naukach mistycz-
nych mowa o konieczności, żeby »ja« obu-
marło, jako o warunku wstępnym i niezbęd-
nym zbliżenia się do prawdy. Oczywiście jest 
to warunek tak nie do przyjęcia przez nasze 
»ja«, że ono nawet o tym słyszeć nie chce. 
Może tylko święci to potrafili zrozumieć na 
tym poziomie rzeczywistości, względnie me-
tafory, na jakim ta rzecz się rozgrywa, ale my 
i nasze »ja« tam nie wlezą. I nie ma nadziei, 
żebyśmy przestali sobie stosować ten naj-
prostszy środek na bycie sobą, niewątpliwie 
i aż po uszy sobą: robić sobie na złość, żeby 
nam przypadkiem za dobrze nie było. Czło-
wiek naprawdę gotów jest wyrzec się przy-
jemności, ale pewnych nieprzyjemności nie 
(...)”. 
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