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Dariusz Pawlicki

Wypominki
Nie korek mnie interesuje,
ale fala, która go niesie.Paul ValéryDbanie o pamięć o zmarłych, przypomi-nanie ich, jest pięknym i bardzo starymobyczajem. A przy tym, co będę starał sięwykazać, jak najbardziej wskazanym i ‒ w cowierzę ‒  potrzebnym. No bo już bardzodawno temu wyrażano coś więcej niż nadzie-ję, było to niekiedy wręcz przekonanie, żeczłowiek po swej śmierci tak długo jakbyistnieje/żyje, jak długo trwa o nim pamięć.Stąd np. wypowiedziana z nadzieją, przezrzymskiego poetę Horacego formuła: niecałkiem umrę (Non omnis moriar). I w jegoprzypadku tak się rzeczywiście stało. Z tym,że w rodzinach tzw. zwykłych śmiertelników,gdy przeminie kilka kolejnych pokoleń,przodkowie z reguły pogrążają się w mro-kach zapomnienia. W przypadku osób zna-nych ‒ nie mam oczywiście na myśli sławefemerycznych ‒ nie musi tak być. I bardzoczęsto tak nie jest. Jeśli chodzi np. o pisarza,wznowienie jednej z jego książek, będzietakim przypomnieniem. A każdorazowewypowiedzenie jego imienia i nazwiskabędzie rodzajem wypominków; nawiąza-niem, świadomym bądź nie, do modlitwyodmawianej „w kościele za dusze zmarłych,których wymienia się z imienia lub z imieniai nazwiska” (Słownik języka polskiego, War-szawa 1979). Gdy do takiej publikacji niedojdzie, choćby ze względów ekonomicz-nych, okazją do przypomnienia może być,krótsza lub dłuższa, wzmianka w tomiehistorii literatury, do której przynależał, albow tekście wspomnieniowym dotyczącymśrodowiska, które współtworzył. Ale co zpozostałymi zmarłymi, którzy stanowiąprzygniatającą większość, co z Nimi? Na coOni mogą liczyć, kiedy kolejni noszący ichnazwisko, albo powiązani z nimi w innysposób, nie będą o nich pamiętać? Cóż…Nadzieją będą jeszcze ich groby. Jeśli te będąoczywiście istnieć (mówiąc wprost: jeślizostaną wniesione stosowne opłaty przeztych, którzy będą czuć potrzebę ich zacho-wania). A jeśli, na szczęście, tak, to czy napisyna nagrobkach będą choćby w miarę czytel-ne? Gdy tak będzie, a Ktoś przechodzącyobok, nie nazbyt szybkim krokiem, z najprze-różniejszych powodów zerknie w tę właśniestronę, może przeczyta (oby na głos!) imię inazwisko zmarłego. Nie jest ważne czy sko-mentuje przedział czasowy wyznaczonyprzez daty roczne narodzin i śmierci. Rzeczbowiem w tym, aby wypowiedział skróconepersonalia umieszczone na nagrobku; aby„udostępnił” je na chwilę dookolnemu świa-tu. Przerywając tym samym (bardzo praw-dopodobne) milczenie na temat tego, do

kogo owe imię i nazwisko kiedyś przynależa-ły; wyróżniały spośród innych.Zresztą także w kwestii miejsca pochów-ku, nie ma w tym jednak niczego zaskakują-cego, osoby znane są uprzywilejowane.Gdyby rodzina o nich „zapomniała”, to, żebypozostać już przy ludziach pióra, miłośnicyich twórczości mogliby ogłosić zbiórkę fun-duszy mającą na celu nie tylko opłacenie nasto najbliższych lat miejsca ostatniego spo-czynku, ale i odrestaurowanie nagrobka. Niema co, i w tej sprawie biedakowi wiatr zaw-sze wieje w oczy. Wszyscy oni, a jest ichprzygniatająca i ciągle rosnąca większość, natakie pamiętanie/wsparcie nie mogą liczyć.Prędzej czy później, najczęściej prędzej, stanąsię bezimienni, tak jak wcześniej stali sięniemi.

Fot. Dariusz PawlickiEschatologia (chrześcijańska) daje w tejkwestii nadzieję (lepiej jednak wierzyć wobiecywaną zmianę, niż mieć co do niejWyłącznie nadzieję). Zresztą nie tylko w tej,gdyż mówi nie tylko o przywróceniu pamięci,ale przede wszystkim o przywrócenia dożycia.  Mając na uwadze ową nadzieję, wmym eseju będę jednak nadal, ale nie wy-łącznie, zajmował się sytuacją w jakiej, bar-dzo często od tysiącleci, znajdują się nieprze-liczalne rzesze bezimiennych – zdane nałaskę i niełaskę następujących po nich poko-leń. Bo to ich przedstawiciele nie znają wogromnej większości ich imion i nazwisk.Ktoś jednak zna je wszystkie. Na szczęście. WNim jest nadzieja. Także dla tych, którzy taksą zapatrzeni w teraźniejszość, że nie wierząw nic, co miałoby mieć miejsce po ich śmier-ci. W Starym i Nowym Testamencie nie masłowa, które mówiłoby o wpływie żywych nalos zmarłych. Wiara w tę możliwość pojawiłasię w chrześcijaństwie za sprawą pogaństwa.Zmieniło się to jednak zdecydowanie zasprawą Karola Wielkiego. Bo to pod jegonaciskiem, przy akceptacji ze strony ducho-wieństwa, przy pewnych jednak lokalnychsprzeciwach, liturgia rzymska zastąpiłaliturgię galijską. A w przypadku tej drugiej

(także w innych liturgiach np. mozarabskiej)elementem mszy było wypowiadanie (wy-czytywanie) imion zmarłych członkówwspólnoty, poczynając od tych pełniącychnajważniejsze funkcje społeczne i kościelne.Wręcz podkreślano „solidarność żywych iumarłych: universa fraternitas. Prosząc jed-nocześnie o zdrowie ciała i duszy dla żywychi o spoczynek dla zmarłych” (Philippe Ariès
Człowiek i śmierć). Msza rzymska przekreśliłaów związek. Czy szkoda? Szkoda. Akurat wtym przypadku w tłumie może tkwić siłazbawcza (najczęściej tak nie jest).* * *      Brian Davies we Wprowadzeniu do filozofii
religii przytacza taką oto wypowiedź JudyMachabeusza:

Jeżeli nie ma wskrzeszenia umarłych, to
modlitwy za zmarłych są zbędne i daremne.      Ale wskrzeszenie to jedno, i może rzeczy-wiście jeśli nie ma na nie widoków, modlitwysą „zbędne i daremne”. Natomiast nie możnawykluczyć tego, że modlitwy mogą mieć(mają) wpływ na sposób w jakim wiedzie siężycie pozagrobowe. I czy to w postaci jaźniprzyobleczonej w ciało, jak miało to miejsceprzed śmiercią, czy też, jak wyobrażał tosobie np. Sokrates, wyłącznie jako duch/jaźń,to znaczy w formie bezcielesnej.We wspomnianym początkowym okresieistnienia chrześcijaństwa i Kościoła, co jestznamienne i charakterystyczne, w wyobra-żeniach dotyczących losu duszy po śmierci,nie był obecny Sąd Ostateczny. W rezultacie,nie było w ogóle mowy ani o potępieniu, anio nagrodzie. Albowiem zmarli, „którzy nale-żeli do Kościoła powierzyli mu swoje ciało(co oznaczało, że oddali je w opiekę świę-tym), zasypiają, jak siedmiu śpiących z Efezu(pausantes, in somno pacis) i spoczywają(requiescant) aż do dnia powtórnego przyj-ścia, wielkiego powrotu; w tym dniu mają sięprzebudzić w niebiańskiej Jerozolimie, czyliw Raju. W koncepcji tej nie było miejsca naodpowiedzialność jednostki, na obliczaniedobrych i złych uczynków. Dla złych ludzi –tych, którzy nie należeli do Kościoła – śmierćmiała być zapewne ostatecznym kresem, niemieli się już przebudzić: byli skazani naniebyt” (Phillipe Ariès Rozważania o historii
śmierci).Od XII wieku wyobrażenia dotyczące lo-su duszy są już zdecydowanie inne: dominujeSąd Ostateczny  (i mające trwać tysiąclecieKrólestwo Boże). A z nim wiąże się przed-stawienie Chrystusa jako Sędziego, jak rów-nież ważenie dusz. Związane z tym drugimdobre i złe uczynki są rozdzielone i ułożone


