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przesłania i atmosfery, głęboko wnikającą 
wewnętrznie w czytelnika poetyką losu i 
zastosowanych środków artystycznych. 
Proza, której o coś chodzi, która chce wywo-
łać w czytelniku ową nostalgię, na którą nie 
ma leku, a równocześnie dać mu szansę na 
własne zmartwychwstanie – na miarę cza-
sów. 

Jeśli pamiętacie jeszcze wiolonczelistę z 
Sarajewa, który grał w szaleństwie wystrze-
liwanych kul, w obłędzie eksplozji, wybu-
chów i permanentnej, zdeprecjonowanej do 
banału śmierci, Igor Štiks zabierze was ... do 
teatru. Do sarajewskiego teatru, który mimo 
wojennej zawieruchy wystawia nieregular-
nie ambitne spektakle – wbrew sensowi i 
logice wojny, a aktorzy narażając życie przy-
chodzą codziennie na próby oraz potem na 
premierę. Widzowie również, a wszystko 
dzieje się „za darmo”, co z perspektywy 
naszego świata – jest zgoła absurdalne. 
Czyste i niezdrowe szaleństwo. Coś niesły-
chanego. Warto się więc tam wybrać, aby 
poczuć jeszcze: pasję sztuki, jej wagę, zna-
czenie oraz smak – to wszystko, co w naszym 
świecie już zwietrzało, zgniło, odeszło w 
nicość i w nikomu niepotrzebny niebyt. To 
równie ważne doznanie z tej książki. Kon-
trast idealizmu z naszym sterylnym światem 
konsumpcjonizmu.  

I może na konie parę słów o Sarze Nowić 
i jej „Dziecku wojny”. To równie piękna i 
wzruszająca książka. Też o wojnie, tylko ... 
jakże inna. Może nie o tak ogromnym cięża-
rze gatunkowym jak opisane „Krzesło Elia-
sza”, ale jednakowoż książka ważna, mądra, 
aby górnolotnie to ująć – po prostu piękna.  

Tym razem książka Chorwatki. Książka 
bardzo osobista. Książka bardzo dziwna, 
gdyż odczucia jej towarzyszące – pomimo jej 
istoty jako książki o wojnie – są bardzo ciepłe 
i optymistyczne. Kiedy kończymy ją czytać 
mamy w sobie tyle nadziei, że trudno to 
opisać i wyrazić. Pierwszy raz czytałem taką 
książkę. Książkę o wojnie, którą się zawsze 
kiedyś kończy, a jednocześnie odbiorca, 
czytelnik jest tak sterowany, że ma ochotę 
przeczytać ją natychmiast ponownie – jakby 
jeszcze raz wniknąć we własną wojnę i wła-
sny pokój. To może być pokój dzieciństwa. 
Nadal zadaję sobie pytanie jak to możliwe?  

Wydawca informuje nas, że „Dziecko 
wojny” to debiutancka książka Sary Nović, 
opisująca potworność wojny z perspektywy 
małej dziewczynki i będąca wspomnieniem 
poszukującej swojego miejsca na świecie 
młodej kobiety. Nović używa prostego języka, 
konstruuje proste, krótkie zdania i dialogi, 
które muszą się zmierzyć z okrucieństwem 
opisywanych wydarzeń. W ten sposób zbudo-
wana całość niesie w sobie niewinność literac-
kiego debiutu i z całą pewnością apetyt na 
więcej. 

Jednak Sara Nović mocno szarpie nasze 
struny uczuć tym niewinnym debiutem. Pro-
wadzi narrację niczym Astrid Lindgren (jeśli 
mogę pozwolić sobie na tak przewrotne 
skojarzenie), aby znienacka zadać nam cios 
(jedno, choć bardzo mocne wydarzenie 
traumatyczne – śmierć i rozstrzelanie rodzi-
ców oraz wydobycie się z grobu pełnego ciał 
Chorwatów), a po chwili powraca do tej 
innej, ciepłej konwencji, wręcz lirycznego 

wyzwolenia z tej traumy, jaka może stać się 
naszym udziałem kiedy powracamy do mi-
tycznej krainy dzieciństwa. Coś niesamowi-
tego. Choć sceny śmierci rodziców rozgrywa-
jące się w jakże nam Polakom bliskiej i uro-
czej Chorwacji są wstrząsające i zbliżone do 
opisów żywcem przeniesionych z lat 1940-
1945. A wszystko dzieje się w drodze z... tak, 
dokładnie, w drodze z Sarajewa... 

Nović tym debiutem przekroczyła Rubi-
kon wielkiej literatury – pozorna prostota tej 
książki nie powinna nas zmylić. Ta książka, 
przez jej dziecinną intymność i pewnego 
rodzaju konfrontację nostalgii z dojrzewa-
niem oraz poprzez styl tej narracji tkwi w 
czytelniku mocniej niż zdawałoby się powin-
na.  

Wróćmy do Sarajewa, gdzie wciąż brzmi 
Adagio i ktoś, gdzieś, znów ...rodzi się na 
nowo. Rodzimy się i umieramy chorzy na 
nostalgię, na którą nie ma leku. 

Co takiego ma to Miasto, że wciąż jest we 
mnie? Co symbolizuje? Kogo naśladuje? Czy 
syndrom oblężonego Miasta zdoła nas na tyle 
wyzwolić z naszego letargu i uśpienia, że 
narodzimy się na nowo? Te pytania stawiam 
sobie, ale chciałbym je dziś postawić i wam – 
drodzy Czytelnicy – serdecznie namawiając 
do tych lektur. Naprawdę warto. 

■ 

 
______________ 
Sara Nović, „Dziecko wojny”. Przełożyła: Agniesz-
ka Walulik. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2015, s. 288. 
 

Igor Štiks, „Krzesło Eliasza”. Przełożyła: Danuta 
Cirlić–Straszyńska. Wydawnictwo W.A.B., War-
szawa 2009, s. 381.  
 
 

 
 

Janusz 
Orlikowski 

 

Lubię  
 

Basi 
 
lubię gdy po mieszkaniu przechadzasz się  

nago 
przyklejony do poduszki podglądam Cię jak  

dziecko 
i widzę więcej niż można sobie wyobrazić 
 
poranek deszcz za oknem a Twoje ciało 
słońcem i to jest rzeczywistość 
z którą wstaję do Ciebie 
 
cisza na wszystkie narzekania 
którym moglibyśmy ulec 
zwłaszcza gdy boli 
 
lubię gdy po mieszkaniu przechadzasz się  

nago 

niczym Ewa której ktoś skradł jabłoń 
a jabłka potoczyły się w nieznaną stronę 
 
 

Modlitwa i cisza 
 
modlitwie nie przeszkadza 
zewnętrzny hałas 
Bóg słyszy 
możesz więc i ty 
 
skupienie nie od tego co wokół 
zależy 
bo byłoby zewnętrzne 
hałasem właśnie 
 
ty mówisz On słucha 
On mówi ty słuchasz 
a gdy nikt nie mówi 
obaj słuchacie 
 
i hałas 
nie ma tu znaczenia 
 
ale gdy nikt nie mówi 
oraz nikt nie słucha 
panuje cisza 
zaprzeczenie hałasu 
 
i najwyższy 
najlepszy etap modlitwy 
 
 

Modlitwa 
 
Tobie nic nie mogę powiedzieć 
wiesz wszystko – to dobrze 
mógłbym zapomnieć o tym czy o owym 
 
poza tym tak jak to zaplanowałeś 
nie jestem zbyt rozmowny 
 
i – jeśli tak mogę – to 
nasze słowne milczenie 
wychodzi mi na zdrowie 
dziękuję 
 
mógłbym zapomnieć o tym czy o owym 
zwłaszcza gdy widzę słońce 
 
zapominam o zgryzocie a 
przynajmniej się staram i o tym 
wiemy obydwoje 
 
to o tym czy o owym 
którego nie do wiem 
spełnia między nami różnicę 
za którą Ci jestem wdzięczny 
 
wiem tyle ile chcesz 
na ile pozwalasz wejść po drabinie 
 
i dziękuję 
że czuję dotyk Nieba 
 
pomimo 
że zapominam o zgryzocie 
 

 


