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Moje wieczne Adagio 
 

Od tego nie da się uciec. Wybrzmiały już 
ostatnie takty Adagio, a muzyka, w mojej 
głowie gra nadal, bo taka jest chyba jej boska 
natura, natura raju, zwłaszcza tego utracone-
go, że zachwyt, być może, jest w stanie zro-
dzić nieskończone. Wznieca on także pojęcia 
nieskalane, takie jak – wieczność, jedność i 
trwałość – czasu, przestrzeni czy słowa. 
Sarajewo jest zatem w nas, jest we mnie od 
dzieciństwa, gdyż ku niemu wiodą wszystkie 
kręte drogi, które już przeszedłem, każda 
wyboista ścieżka, na którą się udałem i pro-
wadzi tam każda nostalgiczna myśl oraz 
każde, wciąż niewyczerpane, źródło na-
tchnienia. Oto mityczna kraina, onegdaj 
rozpoznana, odradza się i stymuluje – do 
działań, pasji, do pisania i do aktywnego 
życia. Do poszukiwań i do lektury.  

W polskich księgarniach ukazały się dwie 
fascynujące czytelniczo bałkańskie pozycje: 
„Dziecko wojny” Sary Nović oraz „Krzesło 
Eliasza” Igora Štiksa. Trudno określić, która 
z nich jest lepsza. (obydwie są znakomi-
te).Pod słowem honoru oświadczam, że 
obydwie książki są wyjątkowe. Żadna nie 
pozostawi czytelnika obojętnym. Ciężko 
cokolwiek po nich czytać, gdyż książki te tak 
mocno zapadają w jaźń, jątrzą świadomość i 
drażnią zmysły naszej wyobraźni, że kolejna 
lektura nie jest taka prosta. Poprzeczkę 
wymagań stawia się nieco wyżej, a natłok 
przeżyć każe się raczej zamyślić, zadziwić, 
zapatrzeć i raczej oddalić w miejsce pustyn-
ne, niźli ot tak sobie – z miejsca wejść nagle 
w kolejną opowieść. 
 
   „Wyjeżdżam do innej ziemi, nad inne morze, 
jak mówi Kawafis w słynnym wierszu (...). Do 
miasta lepszego, niż kiedykolwiek mogło być 
to miasto albo przynajmniej miało taką na-
dzieję. Wiedziałem, że nie znajdę nowych krain 
ani innego morza. Że nie będzie powrotu, 
albowiem Miasto poszło za mną. Zawsze będę 
krążył po tych samych ulicach. Po Mieście, 
które jest klatką. Nie mając okrętu, który by 
mnie zabrał daleko ode mnie samego. (...)” 
 

Ten cytat z „Krzesła Eliasza” oddaje jakże 
wyraziście moje uczucia. Moją Jugosławię, 
która utkwiła w sercu na zawsze, a jednocze-
śnie moje poszukiwania – wciąż ewoluujące... 
no cóż, miasto poszło za mną... 

Książka Igora Štiksa ma momenty ociera-
jące się o znamię literatury najwyższych 
lotów. Taką, która staje się z czasem ikoną – 
Tołstojem, Joycem czy Dostojewskim. Na 
okładce odnajdziemy hasło – ambitne wpro-
wadzenie w kulturę europejską. Ja myślę, iż 
ta książka jest czymś o wiele większym. 
Niepojętą i trudną do ogarnięcia opowieścią 
o człowieku, o jego rozterkach, dylematach 
oraz o jego wątpliwościach, o jego grzechach 
i wyzwoleniach, o miłości i jej wplątaniu w 
maszynerię okrutnego świata, ale i w skom-

plikowany mechanizm innego rodzaju okru-
cieństwa – okrucieństwa: czasu, determina-
cji, przypadku i przeznaczenia. Okrucieństwa 
człowieczych słabości, potrzeby poczucia 
sensu następstw przyczynowo-skutkowych 
własnego losu wraz z jego utożsamieniem, 
odnalezieniem swych korzeni czy też odga-
dywaniem oraz odczuwaniem jakiejś logiki 
naszego życia, które choć pojawiło się znikąd 
i jakby zmierza donikąd, stanowi jednak 
jakąś samoistną wagę i ciężar oraz potrafi z 
tego nikąd czerpać obficie – wiarę, nadzieję i 
miłość. Te trzy – choć nie jest ważnym, która 
pierwsza, a która ostatnia.  

Bóg? Boga przecież nikt, nigdy nie wi-
dział. Zwłaszcza w Sarajewie. Szczególnie w 
latach 1992-1996 Bóg jakby o Nim zapo-
mniał. Ale Bóg jest – jakże silnie czuje się, że 
jest, choć zostawił nas samym sobie i pastwie 
naszej nieokiełznanej wolności, niegraniczo-
nego szaleństwa... szału, ekstazy, fobii... I tak 
oto wszystkie drogi prowadzą do Sarajewa. 
Tego tygla kulturowo religijnego. Tego tęt-
niącego życiem zgliszcza, które zapragnęło 
stać się nowym Jeruzalem, tej wieży Babel 
współczesności. Oto Miasto, chciałoby się 
rzec – Miasto, którego krew wszyscy nosimy 
w sobie, poprzez nasze grzechy zaniechania, 
poprzez naszą milczącą zgodę na zbrodnie i 
wreszcie poprzez wszelakie nasze ucieczki i 
dezercje. Miasto przeklęte, lecz jednocześnie 
Mekka naszej ... nadziei. Dlaczego? To wyja-
śnia książka Igora Štiksa, ale nie do końca – 
nigdy do końca. Ta książka pyta nas o klucz. 
Czy mamy klucz. Dokąd, zapytacie? Do jakich 
wrót czy drzwi ma pasować ten klucz? Czy to 
klucz do tęsknoty, która może okazać się 
tylko mirażem, albo zwyczajnym złudze-
niem? 
 

Rodzimy się i umieramy chorzy na nostal-
gię, na którą nie ma leku. Koniec. Cóż dalej? 
Dla kogóż? Nie zdradzę Wam chyba więcej. 
Jeśli pamiętacie scenę pewnego ważnego 
spotkania z „Traktatu o łuskaniu fasoli” 
Wiesława Myśliwskiego – takimi przeżyciami 
ta książka was nakarmi, i to bardzo obficie. 
Obiecuję... 

Warto na chwilę pochylić się nad tym, 
kim jest autor „Krzesła Eliasza”. Igor Štiks to 
młody, 40-letni pisarz z Bośni i Hercegowiny. 
Ukończył Uniwersytet w Zagrzebiu, napisał 
dotąd dwie książki i... wszystko przed nim. 
„Krzesło Eliasza” to mocne uderzenie literac-
kie. Przywołajmy fragmenty doskonałej 
recenzji Jarosława Czechowicza z blogu 
„Krytycznym okiem”, ona bowiem idealnie 
ujmuje warstwę intelektualną tej ważnej 
książki: (nota bene warto polecić blog Pana 
Jarosława – dzięki jego talentowi publicy-
stycznemu oraz aktywności czytelniczej i 
pisarskiej znajdziemy tam niezliczoną ilość 
świetnych opisów ważnych i ciekawych 
lektur: http://krytycznymokiem.blogspot.com. 

Powieść Igora Štiksa to niezwykła historia 
o umieraniu i rodzeniu się na nowo, opowieść 
o rozpaczliwych próbach zrozumienia tego, 
kim się jest i o dwóch wojnach – światowej i 
bałkańskiej, które w świadomości głównego 
bohatera będą kojarzyć się z początkiem i 
końcem. 

(...) Autor próbuje zachować dystans wo-
bec opisywanego Miasta (specyficznej klatki, w 
jakiej zamknięto mieszkańców stolicy Bośni i 
Hercegowiny w 1992 roku), rekonstruując losy 
Obcego, który przyjeżdża do Sarajewa i od-
krywa to miasto. 

(...) Bohater „Krzesła Eliasza” przybywa do 
Sarajewa z misją. Jej wypełnienie będzie jedno-
cześnie odpowiedzią na szereg egzystencjal-
nych rozterek, które przeżywa –nazywa się 
Richard Richter.  

Nazwisko tego pięćdziesięcioletniego pisa-
rza jest bardzo wiele mówiące. Richter bo-
wiem przyjedzie do Sarajewa, aby sądzić 
przede wszystkim samego siebie. 

(...) Odniesień do tekstów kultury jest w tej 
książce bardzo wiele, albowiem opowiadana 
historia nie jest tylko sentymentalną opowie-
ścią o odkrywaniu rodzinnych tajemnic. Sam 
tytuł ambitnie zapowiada wykorzystanie 
imienia biblijnego. Poza tym ożyją w tej książ-
ce teksty Frischa, Kawafisa, Homera, Durrela, 
a także – i to ważna informacja dla polskiego 
czytelnika – Zbigniewa Herberta, którego 
„Raport z oblężonego miasta” stanie się po-
etyckim komentarzem do losów Sarajewa roku 
1992. Štiks ukazuje problem konfliktu bałkań-
skiego w szerszej perspektywie i za pomocą 
symboli stara się ukazać, iż wojna w Sarajewie 
to nie tylko problem tego miasta; problemem 
jest dla całej Europy fakt, że blisko 50 lat po 
zakończeniu drugiej wojny światowej ma 
miejsce kolejny dramatyczny konflikt zbrojny 
na Starym Kontynencie. Warto również zwró-
cić uwagę na sposób, w jaki autor opisuje 
sarajewskie środowisko artystyczne. Teatry 
funkcjonują na przekór rzeczywistości, która z 
artyzmem nie ma niczego wspólnego. I chociaż 
książki przestają mieć wartość i są rozdawane 
za bezcen na targowiskach, one jednak są w 
tej opowieści przejmującym świadectwem 
tego, co przeżywa główny bohater. Richter, 
opowiadając swoje dzieje, tworzy literaturę; 
do literatury nawiązuje i przez symbole lite-
rackie nawiązuje kontakt z czytelnikiem. 
Stwarza to wrażenie sentencjonalności, ale 
jest jednocześnie dowodem na to, iż „Krzesło 
Eliasza” to proza dostojna i pasjonująca. 
 

Proza – dodajmy – która nie pozostawi, 
jak już wspomniałem, nikogo obojętnym. 
Proza z najwyższej półki, jakiej ostatnio 
próżno szukać na naszym rodzimym po-
dwórku, na którym sprzedają się głównie 
kryminały, powieści dla pań oraz przewod-
niki bądź poradniki. Proza będąca zaprzecze-
niem tezy, że nie można jej natchnąć poezją  
 


