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Po-ranne noce 
 

(Dokończenie ze strony 3) 

 
Przypatrujemy się sobie nawzajem, oce-

niamy, porównujemy spustoszenia dokonane 
przez los. Ten się posunął, choć nadrabia 
miną, ów zmarniał i wysechł na wiór, ta 
powoli odchodzi, przemija i wrasta w 
zmierzch. A niektórych widzimy nie widząc 
ich wcale; są ubogimi krewnymi, zamglonymi 
figurami nieznanych wujów i dalekich cioć. 
Są z nami, bo tak nakazuje obyczaj. Skuleni w 
sobie, milczący i nieobecni duchem, zamazani 
w pamięci, przyjechali zakłócając ogólny, 
sielankowy nastrój braterstwa, sympatii, 
zabawy pokropionej nalewką. Mają odwiecz-
ne problemy, ale nie mówią o nich, gdyż nie 
ma komu. Próbowali, lecz odsuwano się od 
nich. Dzielili się nimi, lecz nie pasowały do 
szynki, kłóciły się z deserem, z „czym chata 
bogata”. Wkrótce pojadą do siebie, do „wszę-
dzie dobrze, ale w domu najlepiej”. Wnet 
powrócą do swoich syzyfowych dramatów, do 
swoich szarych zmagań, do nieznanego czło-
wieka za ścianą, by znowu żyć do lustra, by, 
jak opłatkiem, łamać się ze swoimi zmartwie-
niami. I w tym wstydliwym nastroju ktoś 
oznajmia, że pora coś zjeść. 

Rozpoczyna się. Na stół zasłany serdecz-
nością wjeżdżają tradycyjne potrawy, i sły-
chać łapczywe siorbanie, milczkiem żwawe 
chłeptanie, i dzwonią sztućce wyciągnięte z 
kredensu. Jedzenie ma jednak swój kres, więc 
rozpoczynają się rozmowy i chóralne śpiewy. 
Z początku smutne i nieśmiałe, lecz z każdym 
kieliszkiem nalewki – żywsze i coraz bardziej 
do tańca, niż różańca. Siedzimy swobodnie, 
już nie tak sztywno i oficjalnie, trawimy 
leniwie, bez pośpiechu, bo następnego dnia 
mamy wolne i możemy się zabrać za spanie 
do południa. 

A po deserze i maluchu na drogę, wraca-
my żegnając się do następnego razu. Obiecu-
jemy, że będziemy do siebie pisać częściej, 
utrzymywać ze sobą żwawsze kontakty. Cału-
jemy się na schodowej klatce, ale tuż po 
wyjściu, zapominamy o wzruszeniu sprzed 
chwili, bo oto stajemy na wprost człowieka, 
którego co dnia dostrzegamy na przystanku. 
Zapędzony i nieprzystępny wczoraj, dzisiaj 
zatrzymuje się na nasz widok, traci swoją 
anonimową twarz i nagle okazuje się jednym 
z nas, raptem chcemy go poznać bliżej. Trak-
tujemy go ciepło. Zauważamy jego postać, ale, 
ogarnięci procentową czułością, już następ-
nego dnia nie możemy sobie przypomnieć, 
skąd go znamy i czego od nas chciał. 
 
 

Wydaj książkę i zdechnij! 
 

Muszę się poddać konserwacji, ponieważ 
ostatnio jeszcze bardziej niż kiedyś dostrze-
gam brak sensu w swojej pisaninie; męczę się 

własną niechęcią przekonywania kogokolwiek 
do czegokolwiek. 

Ręce mi opadają, krew burzy przekrwione 
oko i czuję się jak nieproszony gość zakłóca-
jący drzemkę czytelnika. Nie mam pojęcia, 
kogo jeszcze mogę zainteresować swoimi 
wywodami. 

Stałem się nudny, marudny, natrętny, 
monotematyczny i furiacki. To tyle w temacie 
SAMOKRYTYKA. 

I w tym momencie zacząłem sobie przy-
pominać, ile książek, bezcennych, a zbutwia-
łych starodruków nawet, ile arcydzieł literatu-
ry światowej udało mi się wydrzeć z lochów 
niejednej składnicy surowców wtórnych! Po 
godzinach oficjalnej pracy, kierownik pla-
cówki wpuszczał mnie na zaplecze i pozwalał 
(za ćwiartkę czystej) uprawiać wysokogórską 
wspinaczkę na wierch papierowej hałdy i gdy 
on leżał u jej stóp, ja bawiłem się w archeolo-
ga omijając co grubsze szczury na ołowiowej 
diecie. A gdy magazyn był już przegrzebany, 
budziłem faceta i szliśmy do wagi. Kładłem na 
niej urobek, czyli wszystkie znalezione książ-
ki, a gość mi je sprzedawał. Cena była taka, że 
jeśli wszystkie ważyły pięć kilo, to w zamian 
musiałem mu przynieść pięć kilo gazet. 

Tym sposobem wszystko się zgadzało i 
dzięki temu ja miałem sporą bibliotekę, on 
zaś - porządek w burdelu. 

Czasy się zmieniły i funkcję makulaturo-
wych magazynierów przejęły urzędy od 
odmawiania pomocy, wsparcia i dawania 
literatom popalić. Dla nich też nie było różni-
cy między książką, a papierzyskami. Sprytne 
ludzie zwietrzyły interes i wzięły sprawy w 
swoje ręce: zaczęły otwierać się na potrzeby 
wygłodniałego społeczeństwa. Kwitła więc 
produkcja bubli i na masową skalę powstawa-
ły rachitycznie wydawnictwa. Tak jak niegdyś 
w byle garażu siedział na skrzynce od piwa 
przyszły komputerowy Gates, teraz w byle 
internetowej piwnicy siedział sobie WIEL-
MOŻNY PAN WYDAWCA i czekał na 
frajera z kasą. Czyhał na reflektantów i łyskał 
brylantyną niewiedzy. Naiwny klient wpadał 
mu w szpony i z drżącym rękopisem w rozla-
tanych rękach kucał z zachwytu, bo na wstę-
pie dowiadywał się, że spłodził wiekopomne 
arcydzieło, które rozejdzie się w mig, a jak 
dobrze pójdzie, to jeszcze szybciej. Za co PAN 
HANDLARZ ręczył osobistym honorem. 

Zanim przyszły noblista zrozumiał, że 
wydawca nie mógł go przeczytać, bo jeszcze 
niczego nie opublikował, już był ugotowany 
na miękko i gładko łykał kolejne banialuki. 
Jedną z nich była informacja, że nie poniesie 
kosztów, bo kosztami obarczy się sponsora. 
Tyle że sponsor jak raz wyjechał do Berdy-
czowa na zamkniętą kurację i zamiast niego 
może skorzystać z usług obywatela Komorni-
ka, na którego konto należy wpłacić marne 
grosze w liczbie trzech tysięcy złotych plus 
VAT. Tyle samo, albo o dwa złote mniej plus 
VAT, uiścić należy w księgarni, by książka nie 
powędrowała do ciemnego kąta, lecz znalazła 
się na miejscu, gdzie ją widać. Przy czym za 

widok książki uplasowanej pod sufitem, buli 
się mniej, niż za widok tejże pomieszczonej 
na wysokości oczu zezowatego kurdupla. Ale 
najdroższe są miejsca w sąsiedztwie półek z 
rankingowymi bestselerami, czy pornusami. 

Tam aż kotłuje się od oglądających, cmo-
kających i odchodzących z kwitkiem. Na 
długich, chłodniczych ladach spoczywają 
komiksy, krzyżówki, rozmaite SF, magazyny 
pełne okrutnych narracji, ckliwych opowia-
stek zajeżdżających bajkową scenografią, 
emfatycznych historyjek prowokujących do 
tarcia oczu i pociągania nosem, aromatyczne 
pomady w harlequinowskim stylu, jakieś 
kolorowe thrillery, fabularna przędza na 
wyczerpanym papierze, przygodowe racha-
tłukum, biesiadne tańce i hulanki z tasakami, 
garkotłukowy chłam, natomiast powieści 
Wojdowskiego, Kuśniewicza, Nałkowskiej 
lub Berezy próżno by szukać; księgarski 
subiekt nigdy o takich nie słyszał, no a w 
instrukcji obsługi klienta nie ma przepisu, by 
znać produkty przeterminowane. 

Owszem, jeżeli autor nie wydoli finanso-
wo i zrezygnuje z wywieszania się w księgarni, 
może cały swój nakład pierdyknąć pod wyro i 
pobawić w komiwojażerkę. Ale uwaga: od 
tego również potrącany jest podatek na roz-
bój kultury. 

 
* * * 

 
Różnica między stroicielem fortepianów 

a kompozytorem, należy do namacalnych 
namacalności i oczywistych oczywistości. 

Ale jak jeden bez drugiego nie może ist-
nieć i oboje są fachowcami w swoich bran-
żach, to kompletnym nieporozumieniem jest 
zamiana ich ról. Zanim pękniemy ze śmiechu, 
wyobraźmy sobie, że do Bacha przychodzi 
naprawiacz klawiszy, siada za instrumentem, 
wyniośle i bezceremonialnie strofuje mistrza 
pouczając go w sprawach polifonii, a na deser 
wręcza mu instrukcję obsługi piszczałek pod 
tytułem zreperuj je sam. Albo Beethovena, jak 
idzie do sklepu, kupuje parę desek, pół tony 
gwoździ, zanosi do domu i zbija sobie klawe-
syn.  

Podobnie w literaturze: jeden jest opra-
wiaczem książek, a drugi je pisze. Tak jak 
jeden jest kulturalny, a drugi pracuje w kultu-
rze. 

W tym miejscu zaczyna się robić poważ-
nie, bo zdajemy sobie pytanie: kim jest obec-
ny artysta, człowiek uprawiający zawód lite-
rackiego biznesmena? I odpowiadamy na-
tychmiast: to figura na wskroś pragmatyczna; 
już nie twórca, lecz jeszcze nie człowiek inte-
resu. Ot, złota rączka niepewnego geszeftu. 

 
cdn. 
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