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Po-ranne noce

(Dokoriczenie ze strony 3)

Przypatrujemy si¢ sobie nawzajem, oce-
niamy, poréwnujemy spustoszenia dokonane
przez los. Ten si¢ posunal, cho¢ nadrabia
ming, 6w zmarnial i wysechl na wiér, ta
powoli odchodzi, przemija i wrasta w
zmierzch. A niektérych widzimy nie widzac
ich wcale; s3 ubogimi krewnymi, zamglonymi
figurami nieznanych wujoéw i dalekich cioc.
Sa z nami, bo tak nakazuje obyczaj. Skuleni w
sobie, milczacy i nieobecni duchem, zamazani
w pamieci, przyjechali zakldcajac ogélny,
sielankowy nastrdj braterstwa, sympatii,
zabawy pokropionej nalewka. Maja odwiecz-
ne problemy, ale nie méwia o nich, gdyz nie
ma komu. Prébowali, lecz odsuwano sie od
nich. Dzielili si¢ nimi, lecz nie pasowaly do
szynki, klocily sie z deserem, z ,,czym chata
bogata”. Wkroétce pojada do siebie, do ,wsze-
dzie dobrze, ale w domu najlepiej”. Wnet
powrdca do swoich syzyfowych dramatéw, do
swoich szarych zmagan, do nieznanego czto-
wieka za $ciang, by znowu zy¢ do lustra, by,
jak opfatkiem, tamac¢ si¢ ze swoimi zmartwie-
niami. I w tym wstydliwym nastroju ktos$
oznajmia, ze pora cos zjesc.

Rozpoczyna si¢. Na stol zaslany serdecz-
noscig wjezdzaja tradycyjne potrawy, i sly-
cha¢ tapczywe siorbanie, milczkiem zwawe
chleptanie, i dzwonig sztuéce wyciagniete z
kredensu. Jedzenie ma jednak swdj kres, wiec
rozpoczynaja si¢ rozmowy i choralne $piewy.
Z poczatku smutne i nie§miate, lecz z kazdym
kieliszkiem nalewki — zywsze i coraz bardziej
do tanica, niz rézanca. Siedzimy swobodnie,
juz nie tak sztywno i oficjalnie, trawimy
leniwie, bez po$piechu, bo nastepnego dnia
mamy wolne i mozemy si¢ zabra¢ za spanie
do potudnia.

A po deserze i maluchu na droge, wraca-
my zegnajac si¢ do nastgpnego razu. Obiecu-
jemy, ze bedziemy do siebie pisaé czesciej,
utrzymywac ze sobg Zzwawsze kontakty. Catu-
jemy sie na schodowej klatce, ale tuz po
wyjéciu, zapominamy o wzruszeniu sprzed
chwili, bo oto stajemy na wprost czlowieka,
ktorego co dnia dostrzegamy na przystanku.
Zapedzony i nieprzystepny wczoraj, dzisiaj
zatrzymuje si¢ na nasz widok, traci swoja
anonimowy twarz i nagle okazuje si¢ jednym
z nas, raptem chcemy go poznac blizej. Trak-
tujemy go cieplo. Zauwazamy jego postac, ale,
ogarnieci procentowa czuloécia, juz nastep-
nego dnia nie mozemy sobie przypomnie¢,
skad go znamy i czego od nas chcial.

Wydaj ksiazke i zdechnij!

Musze si¢ podda¢ konserwacji, poniewaz
ostatnio jeszcze bardziej niz kiedy$ dostrze-
gam brak sensu w swojej pisaninie; mecze sie

Szkice

wiasna niechecia przekonywania kogokolwiek
do czegokolwiek.

Rece mi opadajg, krew burzy przekrwione
oko i czuje si¢ jak nieproszony go$¢ zaktdca-
jacy drzemke czytelnika. Nie mam pojecia,
kogo jeszcze moge zainteresowaé swoimi
wywodami.

Stalem si¢ nudny, marudny, natretny,
monotematyczny i furiacki. To tyle w temacie
SAMOKRYTYKA.

I w tym momencie zaczatem sobie przy-
pominad, ile ksigzek, bezcennych, a zbutwia-
tych starodrukéw nawet, ile arcydziet literatu-
ry $wiatowej udato mi sie wydrze¢ z lochow
niejednej skfadnicy surowcow wtornych! Po
godzinach oficjalnej pracy, kierownik pla-
cowki wpuszczal mnie na zaplecze i pozwalat
(za ¢wiartke czystej) uprawia¢ wysokogorska
wspinaczke na wierch papierowej haldy i gdy
on lezat u jej stép, ja bawilem sie w archeolo-
ga omijajac co grubsze szczury na olowiowej
diecie. A gdy magazyn byl juz przegrzebany,
budzitem faceta i szliémy do wagi. Kladlem na
niej urobek, czyli wszystkie znalezione ksigz-
ki, a goé¢ mi je sprzedawal. Cena byla taka, ze
jesli wszystkie wazyly pie¢ kilo, to w zamian
musialem mu przynies¢ pigé kilo gazet.

Tym sposobem wszystko si¢ zgadzalo i
dzieki temu ja mialem spora biblioteke, on
za$ - porzadek w burdelu.

Czasy si¢ zmienily i funkcje makulaturo-
wych magazynieréw przejely urzedy od
odmawiania pomocy, wsparcia i dawania
literatom popali¢. Dla nich tez nie bylo r6zni-
cy miedzy ksigzka, a papierzyskami. Sprytne
ludzie zwietrzyly interes i wziely sprawy w
swoje rece: zaczgly otwieral sie na potrzeby
wyglodnialego spoleczenstwa. Kwitla wiec
produkcja bubli i na masowa skale powstawa-
ly rachitycznie wydawnictwa. Tak jak niegdy$
w byle garazu siedzial na skrzynce od piwa
przyszly komputerowy Gates, teraz w byle
internetowej piwnicy siedzial sobie WIEL-
MOZNY PAN WYDAWCA i czekal na
frajera z kasa. Czyhal na reflektantéw i tyskat
brylantyna niewiedzy. Naiwny klient wpadat
mu w szpony i z drzacym rekopisem w rozla-
tanych rekach kucat z zachwytu, bo na wste-
pie dowiadywat sig, ze splodzil wiekopomne
arcydzielo, ktére rozejdzie sie w mig, a jak
dobrze pojdzie, to jeszcze szybciej. Za co PAN
HANDLARZ reczyl osobistym honorem.

Zanim przyszly noblista zrozumial, ze
wydawca nie mogl go przeczytaé, bo jeszcze
niczego nie opublikowal, juz byt ugotowany
na miekko i gtadko lykat kolejne banialuki.
Jedna z nich byta informacja, ze nie poniesie
kosztow, bo kosztami obarczy si¢ sponsora.
Tyle ze sponsor jak raz wyjechal do Berdy-
czowa na zamknieta kuracje i zamiast niego
moze skorzysta¢ z ustug obywatela Komorni-
ka, na ktérego konto nalezy wplaci¢ marne
grosze w liczbie trzech tysigcy zlotych plus
VAT. Tyle samo, albo o dwa zlote mniej plus
VAT, ui$ci¢ nalezy w ksiegarni, by ksigzka nie
powedrowala do ciemnego kata, lecz znalazta
si¢ na miejscu, gdzie ja widaé. Przy czym za
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widok ksigzki uplasowanej pod sufitem, buli
sie mniej, niz za widok tejze pomieszczonej
na wysokosci oczu zezowatego kurdupla. Ale
najdrozsze sa miejsca w sasiedztwie potek z
rankingowymi bestselerami, czy pornusami.

Tam az kotluje si¢ od ogladajacych, cmo-
kajacych i odchodzacych z kwitkiem. Na
dtugich, chlodniczych ladach spoczywaja
komiksy, krzyzéwki, rozmaite SF, magazyny
pelne okrutnych narracji, ckliwych opowia-
stek zajezdzajacych bajkowa scenografia,
emfatycznych historyjek prowokujacych do
tarcia oczu i pociggania nosem, aromatyczne
pomady w harlequinowskim stylu, jakie$
kolorowe thrillery, fabularna przedza na
wyczerpanym papierze, przygodowe racha-
tlukum, biesiadne tance i hulanki z tasakami,
garkotlukowy chlam, natomiast powiesci
Wojdowskiego, Kusniewicza, Nalkowskiej
lub Berezy prozno by szukaé; ksiegarski
subiekt nigdy o takich nie slyszal, no a w
instrukgji obstugi klienta nie ma przepisu, by
znaé produkty przeterminowane.

Owszem, jezeli autor nie wydoli finanso-
wo i zrezygnuje z wywieszania si¢ w ksiegarni,
moze caly swoj naktad pierdyknaé pod wyro i
pobawi¢ w komiwojazerke. Ale uwaga: od
tego rowniez potracany jest podatek na roz-
boj kultury.
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Roéznica miedzy stroicielem fortepiandw
a kompozytorem, nalezy do namacalnych
namacalnoéci i oczywistych oczywistosci.

Ale jak jeden bez drugiego nie moze ist-
nie¢ i oboje sg fachowcami w swoich bran-
zach, to kompletnym nieporozumieniem jest
zamiana ich rél. Zanim pegkniemy ze $miechu,
wyobrazmy sobie, ze do Bacha przychodzi
naprawiacz klawiszy, siada za instrumentem,
wynioéle i bezceremonialnie strofuje mistrza
pouczajac go w sprawach polifonii, a na deser
wrecza mu instrukcje obstugi piszczalek pod
tytutem zreperuj je sam. Albo Beethovena, jak
idzie do sklepu, kupuje pare desek, pot tony
gwozdzi, zanosi do domu i zbija sobie klawe-
syn.
Podobnie w literaturze: jeden jest opra-
wiaczem ksiazek, a drugi je pisze. Tak jak
jeden jest kulturalny, a drugi pracuje w kultu-
rze.

W tym miejscu zaczyna si¢ robi¢ powaz-
nie, bo zdajemy sobie pytanie: kim jest obec-
ny artysta, cztowiek uprawiajacy zawdd lite-
rackiego biznesmena? I odpowiadamy na-
tychmiast: to figura na wskro$ pragmatyczna;
juz nie tworca, lecz jeszcze nie cztowiek inte-
resu. Ot, zlota raczka niepewnego geszeftu.
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