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Szkice

Po-ranne noce «»

W nich dostrzega sens. Jednak wie, ze
sens uprawiania publicystyki jest wtedy, gdy
ma ona odbiorce i autor moze liczy¢ na rezo-
nans. A od czasu nazwania gomulkowskiej
ekipy dyktatura ciemniakéw, niszczono go
prasowym milczeniem. Poczatkowo cenzu-
rowaly go partyjne myszolowy, w pdzniej-
szym okresie dolaczyli do stada gnebicieli
bojazliwi obroncy praworzadnosci z ,,Tygo-
dnika Powszechnego”.

Pisze zatem poza PRL, omijajac politycz-
ny parnas becwaléw w walonkach, drukuje u
Giedrojcia, w zaciszu paryskiej Kultury, po
za$ciankowej prasie, w malonakltadowych,
emigracyjnych gazetkach wydezynfekowanej
z rzeczywistoéci PRL. Jest malo slyszalny, a
jeszcze mniej - rozumiany. Z kim by nie
gadal, wszedzie jest sam: traktowany z lekce-
wazeniem przez przyjaciol z opozycji, a przez
wrogdw z aparatu — jak niebezpieczny awan-
turnik na furiackich papierach; obcy z powo-
du swojej przenikliwosci, wypowiada i o
jednych i drugich sady ostre, bezwzgledne,
budzace namietny sprzeciw. I nie tylko o
ludziach jest zlego zdania, bo i na temat
panstw wyraza sie krytycznie: z uporem
przechodzacym w manie twierdzi, ze Zachéd
jak zwykle nie rozumie Wschodu i jest wobec
niego nieustraszenie ulegly.

Jego teksty nie sg letnie, a zawsze kontro-
wersyjne. Przepojone polemicznym zarem,
pisane z ogniem, nie odnosily spodziewanego
skutku. Cho¢ niekiedy jest to ogien przyga-
szony nazbyt przedluzajacym sie stresem,
rosnacym poczuciem kleski, bezskutecznym
mowieniem do gluchych, pisaniem w kagan-
cu, tlumaczeniem azurowym umystom tej
prawdy, ze sa zniewolone, trawione korozja
pamieci. Dlatego ma przygnebiajace wrazenie
daremnoéci pisania, adresowania ich do ludzi
ogarnigtych przez samonakrecajace si¢ psy-
chozy, zyjacych posrod obtudy, przeinaczen i
zaktamanej historii, kreatur pogodzonych ze
swoim egoizmem, wegetujacych z nawyku do
$nietego spokoju, zadowalajacych sie ztudze-
niami, minimalng stabilizacja i kluczeniem
pomiedzy $wieczka, a ogarkiem.

Wtedy z ,,Dziennikdw” przebija gorycz,
smutek niespelnienia. A takze towarzyszy im
zwigkszajaca si¢ Swiadomos$¢ przemijania lat
spedzonych na daremnym OCZEKIWANIU.
Na co? Choc¢by na spoteczne refleksje i nor-
malne zycie, na swobode wypowiedzi, brak
paszportowych dylematéw czy zaspokojenie
glodu nieskrepowanych podrdzy.

Wtloczony w duszng izolacje, zmeczony
szarpaning z karlowatymi ludZmi, od ktérych
zalezal los jego publikacji, wieczny frustrat,
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sceptyk, cynik, ironista i pesymista w jednej
osobie, bolesnie odczuwa zmarnowany czas.
Jako niespokojny, polemiczny, niesforny
duch i moralizator z powolania, stale popada
w tworcze rozterki: broni sie przed kraso-
moéwczym hamletyzmem i jalowym pusto-
slowiem, a dostrzegajac $miesznos¢ swojej
sytuacji, kpinkuje z siebie, bo ma uczucie, iz
jest jak skryba bez pidra, inkaustu i kalama-
rza, muzyk bez stuchu i weny, krétko mo-
wigc: gaduta ukarany milczeniem.

Ratuje si¢ wiec ucieczka w zjadliwy chi-
chot ze wszystkich, ktérzy wrobili go w ten
pasztet. Chroni za parawanem szyderstwa.

Opedza przed napadami wéciektosci, do-
strzega absurd pisania do szuflady, chodzenia
na kompromisy, tworzenia pod pseudoni-
mem, nonsens poruszania tematOw zabro-
nionych, poniewaz wie, ze i tak nie bedzie
mogt opublikowa¢ tego, co mu w duszy gra.

Na kartach ,,Dziennikéw” porusza temat
wlasnej jesieni zycia.

Powraca do tego watku bardzo czesto,
wrecz natretnie, co jest w miare zabawne,
Zwazywszy, ze o swojej rychlej $mierci i star-
czej demencji méwi w wieku pieédziesieciu
siedmiu lat, a czeka go jeszcze dwadziescia
wiosenek z duzym hakiem.

»Dziennik” jest dla czytelnikéw niewy-
czerpang kopalniag wiedzy o postaciach, z
ktorymi sie spotyka. O ludziach reprezentuja-
cych rézne dziedziny kultury. Muzyke, proze,
poezje, filozofie, publicystyke. Méwi w nim o
znanych i nieznanych wydarzeniach przyta-
czajac fakty z przemijajacej epoki. Starczy
wymieni¢ kilku: Bacewicz, Penderecki, Luto-
stawski, Milosz, Kolakowski, Stonimski,
Iwaszkiewicz, Putrament, = Gombrowicz,
Bartoszewski, Gotubiew, Eile.

Jak umie, tak pisze, a ze umie doskonale,
to pisze z werwa, przekornie i blyskotliwie, z
miazdzaca inteligencja, nie patyczkujac sie
doborem stéw, nie stronigc od kolokwiali-
zméw, cytatéw i przystéw, unikajac ekwili-
brystyki znaczen; prosto z mostu.

»Dzienniki” powstaja w ukryciu, w zeszy-
tach, z mysla o pdzniejszej ksiazce, o druku w
sprzyjajacych warunkach. I mysl ta jest moto-
rem, sila napedowg tworzenia zapisu. Jest tez
jedyna sposobnos$cia pozostawienia po sobie
$wiadectwa pelniejszego niz dorazna, mocno
ocenzurowana bazgranina w rezimowych
gazetach, gdzie musi si¢ powsciaga¢, wazyc¢
stowa, mowi¢ szyfrem.

Nie dlatego, by kogo$ nie urazi¢, ale dla-
tego, by nie zamkna¢ sobie drogi do dalszych
wypowiedzi. Natomiast w dziennikach nazy-
wanych przez niego zdlciowymi, pozwala
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sobie na swobode cietych sformulowan,
puszcza si¢ na hazard politycznych spekulacji,
intymno$¢ zwierzen i nieskrepowane osady.
Czesto kro¢ brutalne, niezastuzone, szczere
do przesady, sprawiajace przykro$¢ ludziom z
ktérymi ma na co dzien do czynienia.

Nie oszczedza w nich nawet przyjaciét i,
pomimo przykrych do$wiadczen, wcigz nie
potrafi powstrzymac si¢ przed wyrazaniem
swojego zdania. Wynikaja z niecierpliwosci,
rozczarowan i rozgoryczen. Sg wiec dla niego
zastepczg forma istnienia, ucieczka przed
postepujacymi,  fizycznymi  deklasacjami
wieku, odtrutka na Zycie z cenzura, artystycz-
ng rekompensatg za osobiste niepowodzenia i
zachodzace w nim, biologiczne procesy; w
nich jest oswobodzony od tombakowych i
zezowatych mysli.

A jednoczesnie te niesprawiedliwe opinie
o przyjaciotach zdaja si¢ sprawia¢ mu rado$¢,
bo jako waleczna istota lubi sie przekomarzac.
Lubi czyta¢ ich rozjuszone repliki. Na przy-
ktad zaczepiony przez niego Tyrmand odpo-
wiada zgryzliwym opisem jego postaci i cha-
rakteryzuje go jako zapijaczonego niechluja z
fryzjerskim wasikiem. Na co, dokumentnie
uszczesliwiony Kisiel, wyraza sie o Tyrman-
dzie z wielka czuloscia. Z czego plynie wnio-
sek, ze kruk krukowi nie nasobaczy pod ogon.

Zycie do lustra

W dni szczegélne przybywamy z odlegtych
stron. Opowiadamy - wéréd drinkujacych
zwierzen i nieglebokich rozméw - o zdarze-
niach wysuptanych z przesztosci, wytaza nam
z szarych komorek zapodziane anegdotki,
barwne szczegély stuchane w towarzystwie
milusinskich, a pikantne momenty, gdy
dziatwa $pi. Podnioéle ubrani, odprezeni, w
otoczeniu rodziny ogladanej nieczesto, kro-
kiem dumnym i godnym idziemy na spotka-
nia, imprezy, uroczyste zjazdy. Przepelnieni
wewnetrznym blaskiem, nastawieni do swiata
przychylnie, siadamy za stolem czekajac na
spdznialskich. Wygladamy ich, az przyjada
zmarznieci, gdy zaczng opowiadad, co u nich,
co z synem, gdzie cérka, jak im sie powodzi.
Grzejac si¢ herbata méwia nam o tych, co nie
mogli przyjechac i o tych, ktérzy nie przyjada
juz nigdy.

Powazniejemy. Zamy$lamy sie nad lo-
sem, ktdry ich nie oszczedzil. Myslimy z
czuloscig o tych, ktérzy jeszcze sa wérod nas.

(Dokoviczenie na stronie 4)
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