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Marek Jastrząb 
 

Po-ranne noce (17) 
 

W nich dostrzega sens. Jednak wie, że 
sens uprawiania publicystyki jest wtedy, gdy 
ma ona odbiorcę i autor może liczyć na rezo-
nans. A od czasu nazwania gomułkowskiej 
ekipy dyktaturą ciemniaków, niszczono go 
prasowym milczeniem. Początkowo cenzu-
rowały go partyjne myszołowy, w później-
szym okresie dołączyli do stada gnębicieli 
bojaźliwi obrońcy praworządności z „Tygo-
dnika Powszechnego”. 

Pisze zatem poza PRL, omijając politycz-
ny parnas bęcwałów w walonkach, drukuje u 
Giedrojcia, w zaciszu paryskiej Kultury, po 
zaściankowej prasie, w małonakładowych, 
emigracyjnych gazetkach wydezynfekowanej 
z rzeczywistości PRL. Jest mało słyszalny, a 
jeszcze mniej – rozumiany. Z kim by nie 
gadał, wszędzie jest sam: traktowany z lekce-
ważeniem przez przyjaciół z opozycji, a przez 
wrogów z aparatu – jak niebezpieczny awan-
turnik na furiackich papierach; obcy z powo-
du swojej przenikliwości, wypowiada i o 
jednych i drugich sądy ostre, bezwzględne, 
budzące namiętny sprzeciw. I nie tylko o 
ludziach jest złego zdania, bo i na temat 
państw wyraża się krytycznie: z uporem 
przechodzącym w manię twierdzi, że Zachód 
jak zwykle nie rozumie Wschodu i jest wobec 
niego nieustraszenie uległy.  

Jego teksty nie są letnie, a zawsze kontro-
wersyjne. Przepojone polemicznym żarem, 
pisane z ogniem, nie odnosiły spodziewanego 
skutku. Choć niekiedy jest to ogień przyga-
szony nazbyt przedłużającym się stresem, 
rosnącym poczuciem klęski, bezskutecznym 
mówieniem do głuchych, pisaniem w kagań-
cu, tłumaczeniem ażurowym umysłom tej 
prawdy, że są zniewolone, trawione korozją 
pamięci. Dlatego ma przygnębiające wrażenie 
daremności pisania, adresowania ich do ludzi 
ogarniętych przez samonakręcające się psy-
chozy, żyjących pośród obłudy, przeinaczeń i 
zakłamanej historii, kreatur pogodzonych ze 
swoim egoizmem, wegetujących z nawyku do 
śniętego spokoju, zadowalających się złudze-
niami, minimalną stabilizacją i kluczeniem 
pomiędzy świeczką, a ogarkiem. 

Wtedy z „Dzienników” przebija gorycz, 
smutek niespełnienia. A także towarzyszy im 
zwiększająca się świadomość przemijania lat 
spędzonych na daremnym OCZEKIWANIU. 
Na co? Choćby na społeczne refleksje i nor-
malne życie, na swobodę wypowiedzi, brak 
paszportowych dylematów czy zaspokojenie 
głodu nieskrępowanych podróży. 

Wtłoczony w duszną izolację, zmęczony 
szarpaniną z karłowatymi ludźmi, od których 
zależał los jego publikacji, wieczny frustrat, 

sceptyk, cynik, ironista i pesymista w jednej 
osobie, boleśnie odczuwa zmarnowany czas. 
Jako niespokojny, polemiczny, niesforny 
duch i moralizator z powołania, stale popada 
w twórcze rozterki: broni się przed kraso-
mówczym hamletyzmem i jałowym pusto-
słowiem, a dostrzegając śmieszność swojej 
sytuacji, kpinkuje z siebie, bo ma uczucie, iż 
jest jak skryba bez pióra, inkaustu i kałama-
rza, muzyk bez słuchu i weny, krótko mó-
wiąc: gaduła ukarany milczeniem. 

Ratuje się więc ucieczką w zjadliwy chi-
chot ze wszystkich, którzy wrobili go w ten 
pasztet. Chroni za parawanem szyderstwa. 

Opędza przed napadami wściekłości, do-
strzega absurd pisania do szuflady, chodzenia 
na kompromisy, tworzenia pod pseudoni-
mem, nonsens poruszania tematów zabro-
nionych, ponieważ wie, że i tak nie będzie 
mógł opublikować tego, co mu w duszy gra. 

Na kartach „Dzienników” porusza temat 
własnej jesieni życia. 

Powraca do tego wątku bardzo często, 
wręcz natrętnie, co jest w miarę zabawne, 
zważywszy, że o swojej rychłej śmierci i star-
czej demencji mówi w wieku pięćdziesięciu 
siedmiu lat, a czeka go jeszcze dwadzieścia 
wiosenek z dużym hakiem. 

„Dziennik” jest dla czytelników niewy-
czerpaną kopalnią wiedzy o postaciach, z 
którymi się spotyka. O ludziach reprezentują-
cych różne dziedziny kultury. Muzykę, prozę, 
poezję, filozofię, publicystykę. Mówi w nim o 
znanych i nieznanych wydarzeniach przyta-
czając fakty z przemijającej epoki. Starczy 
wymienić kilku: Bacewicz, Penderecki, Luto-
sławski, Miłosz, Kołakowski, Słonimski, 
Iwaszkiewicz, Putrament, Gombrowicz, 
Bartoszewski, Gołubiew, Eile. 

Jak umie, tak pisze, a że umie doskonale, 
to pisze z werwą, przekornie i błyskotliwie, z 
miażdżącą inteligencją, nie patyczkując się 
doborem słów, nie stroniąc od kolokwiali-
zmów, cytatów i przysłów, unikając ekwili-
brystyki znaczeń; prosto z mostu. 

„Dzienniki” powstają w ukryciu, w zeszy-
tach, z myślą o późniejszej książce, o druku w 
sprzyjających warunkach. I myśl ta jest moto-
rem, siłą napędową tworzenia zapisu. Jest też 
jedyną sposobnością pozostawienia po sobie 
świadectwa pełniejszego niż doraźna, mocno 
ocenzurowana bazgranina w reżimowych 
gazetach, gdzie musi się powściągać, ważyć 
słowa, mówić szyfrem. 

Nie dlatego, by kogoś nie urazić, ale dla-
tego, by nie zamknąć sobie drogi do dalszych 
wypowiedzi. Natomiast w dziennikach nazy-
wanych przez niego żółciowymi, pozwala 

sobie na swobodę ciętych sformułowań, 
puszcza się na hazard politycznych spekulacji, 
intymność zwierzeń i nieskrępowane osądy. 
Często kroć brutalne, niezasłużone, szczere 
do przesady, sprawiające przykrość ludziom z 
którymi ma na co dzień do czynienia. 

Nie oszczędza w nich nawet przyjaciół i, 
pomimo przykrych doświadczeń, wciąż nie 
potrafi powstrzymać się przed wyrażaniem 
swojego zdania. Wynikają z niecierpliwości, 
rozczarowań i rozgoryczeń. Są więc dla niego 
zastępczą formą istnienia, ucieczką przed 
postępującymi, fizycznymi deklasacjami 
wieku, odtrutką na życie z cenzurą, artystycz-
ną rekompensatą za osobiste niepowodzenia i 
zachodzące w nim, biologiczne procesy; w 
nich jest oswobodzony od tombakowych i 
zezowatych myśli. 

A jednocześnie te niesprawiedliwe opinie 
o przyjaciołach zdają się sprawiać mu radość, 
bo jako waleczna istota lubi się przekomarzać. 
Lubi czytać ich rozjuszone repliki. Na przy-
kład zaczepiony przez niego Tyrmand odpo-
wiada zgryźliwym opisem jego postaci i cha-
rakteryzuje go jako zapijaczonego niechluja z 
fryzjerskim wąsikiem. Na co, dokumentnie 
uszczęśliwiony Kisiel, wyraża się o Tyrman-
dzie z wielką czułością. Z czego płynie wnio-
sek, że kruk krukowi nie nasobaczy pod ogon. 
 
 

Życie do lustra 
 
W dni szczególne przybywamy z odległych 
stron. Opowiadamy – wśród drinkujących 
zwierzeń i niegłębokich rozmów – o zdarze-
niach wysupłanych z przeszłości, wyłażą nam 
z szarych komórek zapodziane anegdotki, 
barwne szczegóły słuchane w towarzystwie 
milusińskich, a pikantne momenty, gdy 
dziatwa śpi. Podniośle ubrani, odprężeni, w 
otoczeniu rodziny oglądanej nieczęsto, kro-
kiem dumnym i godnym idziemy na spotka-
nia, imprezy, uroczyste zjazdy. Przepełnieni 
wewnętrznym blaskiem, nastawieni do świata 
przychylnie, siadamy za stołem czekając na 
spóźnialskich. Wyglądamy ich, aż przyjadą 
zmarznięci, gdy zaczną opowiadać, co u nich, 
co z synem, gdzie córka, jak im się powodzi. 
Grzejąc się herbatą mówią nam o tych, co nie 
mogli przyjechać i o tych, którzy nie przyjadą 
już nigdy. 

Poważniejemy. Zamyślamy się nad lo-
sem, który ich nie oszczędził. Myślimy z 
czułością o tych, którzy jeszcze są wśród nas. 
 

(Dokończenie na stronie 4) 


