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Poetyckie  
doświadczenie 
skończoności 

człowieka 
 

Dar, wdzięczność, łaska i raj – to cztery 
słowa kluczowe wyrażające satysfakcje poety z 
faktu inspiracji twórczych wypływających z 
codziennego doświadczenia po dramatycz-
nym przeżyciu możliwości śmierci. Pobyt w 
szpitalu, gra o życie, pomoc najbliższych 
spowodowały, że autor jakby wziął w nawias 
upływ czasu i w tej osobistej bezpośredniości 
doświadczał świata „w teraz”, odsuwając 
jednocześnie w niebyt owo doświadczenie 
skończoności, ale i dziwiąc się po raz kolejny 
pięknem danego mu tak świata, wędrując po 
ogrodzie przyszpitalnym, w którym narodziło 
się większość jego wierszy z tego tomiku. 
Mowa tu jest o zawartości niedawno wydane-

go zbiorku Janusza Orlikowskiego pt. „Raj, 
który widziałem”. 

Dla Orlikowskiego najważniejszym staje 
się dotyk „opowiedzianego” Słowem, które 
jak daimonion narzuca w sytuacjach krytycz-
nych autorowi konieczność pisania. Upływ 
czasu bowiem rozdwaja rzeczywistość inspi-
racji cięciami pamięci w owym „teraz” i budzi 
strach podsycany upływem czasu i niepewno-
ścią jutra. Upływ czasu przestaje mieć jednak 
chwilowo znaczenie wtedy, kiedy pojawia się 
„właściwe Słowo” rodzące wiersz. W utworze 
pt. „Wokół czasu” poeta pisze: „dotknięty 
przez słowo poszedłem / choć iść nie musia-
łem / lecz tak znaczy drogę Konieczność / gdy 
strach Jej chce zmienić zamiary // (...) tam 
daimonion sennie się snuje / i na znak czeka z 
twojej strony / gdy uwolni cię czas albo ty / 
dotknięty przez Słowo // (...) Dotknięty przez 
Słowo poszedłem / bo tak drogę znaczy Ko-
nieczność / i strach nie ma już znaczenia / ani 
obecny czas”.   

Doświadczenie obecności raju zdarzyło 
się poecie w czasie pobytu w szpitalu, gdzie 
bez żadnej konieczności mógł wchłaniać 
świat przyrody bezpośrednio mu dany, ale 
tkwiących również w nim z konieczności 
pacjentów. Poeta wyznaje wtedy, że „nie 
wierzy, że wierzy”, boryka się z własnym 
rozumem w tak danej mu codzienności, ale 
jedynie chce doświadczenia prawdy, co popy-
cha go do analitycznego namysłu nad głębią 
naszego świata, który z konieczności owocuje 
kolejnymi wierszami. Pyta więc o sens wieko-
pomnego dobra opisanego w biblii, organizu-
jącego ludzkie człowieczeństwo. Twierdzi, że 
owa idea dobra jest tak stara, że dzisiaj wydaje 
się zupełnie nowa. Wola bowiem przeciętne-
go człowieka nieustannie ociera się o ciszę 
„nieustannego błękitu”, która jakby uprzy-
tomnia jego wiekopomny sens. Ta sytuacja 

egzystencjalno-estetyczna zachęca go do 
podróży do „rajskiego nieba” w ciszy, w której 
zawsze pozostaje się z kimś, choćby z samym 
sobą, a wtedy Orlikowski czuje, że jego wier-
sze stają się głosami zrozumiale komunikują-
cymi innym sens tego świata dobroci. Choć 
człowiek jest ciągle rozdwojony między 
wiecznością i aktualnością, to najlepiej czuje 
się w ciszy, w której jakby te dwa światy się 
spotykają i ułatwiają pokonywanie dylematów 
codzienności. 

Poecie odpowiada świadomość czasu, w 
którym z lubością uczestniczy, bo wie że życie 
jest skończone, dni policzone. Doświadczenie 
choroby uświadamia mu także, że cierpienie 
to samotność, którą może wypędzić z duszy 
człowieka przyjaźń i troskliwość osób bliski, 
będących źródłem owej łaski. Zastanawiając 
się nad fenomenem śmierci, Orlikowski pyta: 
„czy śmierć to jest taki sen / gdy się nic nie 
śni”. Rozważa bowiem możliwość istnienia 
innego, boskiego świata, w którym szuka 
odpowiedzi na to pytanie, ale nie znajduje i 
pyta dalej. Jego wyobrażenie i to chwilowe 
doświadczenie bożego raju, powoduje, że 
poeta z namysłem pyta czy czasem nie jest to 
sprawka diabła – kusiciela, który nieustannie 
podsuwa człowiekowi jedynie zmysłowe 
wymiary raju. Jednak słowa jak stada ptaków 
na niebie prowadza go do prawd kolejnych 
chwil dnia. Z uporem maniaka drąży sensy 
zmysłowych oglądów świata i pyta czy są one 
źródłem właściwego rozumienia naszego 
miejsca w świecie. Wydaje mu się, że świat z 
takiej perspektywy jest polem walki Boga z 
Szatanem, którego domeną staje się namacal-
ny upływ czasu i obietnica zmysłowego raju w 
„teraz”. Ukazuje tę sytuację w biblijnym 
klimacie relacji między Adamem, Ewa i 
właśnie samym Szatanem. Podkreśla jednak, 
że w życiu najważniejszy jest każdy dobrze 
przeżyty dzień. W wierszu pt. „Ważność” 
dowiadujemy się, że: „dzień z rozpartym na 
ramionach słońcem / miarowym oddechem i 
spokojem oczu // większy waga przebytej 
grozy / która – jeśli wróci jeszcze // ponownie 
skupi się w soczewce / jedynej potrzeby: życie 
// powiększenie niech trwa niczym wieczność 
/ ogrodu // takie jest drzewo / wiadomości 
dobrego i złego // w nim sączy się ważność: / 
dzień”.  

W tej perspektywie również dom i cisza z 
jego głębokim mitem kultu słońca i ciepła – 
to też namiastki raju i dotknięcie dobrotliwej 
łaski, jak każdy dzień pełen jego promieni. W 
utworze pt. „Kult słońca” Orlikowski pisze: 
„czekam na słońce oczom / przydając nieba / 
jeszcze lato w kalendarzu wśród bliskich / 
kołysek ciepłych nocy // (...) popłyniemy 
ciepłą łódką / krwi czerwonej uśmiechu // 
zatem czekam na słońce / na każde trzy 
czwarte / ciepła jego muzyki”. To głębokie 
doświadczenie chwil codzienności, cisza i 
słońce prowadzą poetę do obojętności w 
kwestii istnienia / nie-istnienia Boga. Odkry-
wa w sobie „prywatnego anioła” będącego 
warunkiem jego „zmartwychwstania”. 

Orlikowski ma wręcz Kafkowski stosunek 
do władzy, która straciła już „figowy listek” 
przyzwoitości i o nim dawno zapominał. 
Straciły swój sens: ideologia, patriotyzm, 
poczucie godności narodowej – są jedynie 
bajką, bo dzisiaj: „władza wszak / nie jest 
funkcją mądrości”, co podsuwa myśl poecie, 
że przyszło nam żyć w doczesnym „domu 
zła”. Nasze najbardziej wyrafinowane myśle-
nie zawodzi, a tak naprawdę pozostaną po 
nas: „tylko wiersze / pisane z dobroci dla 
ludzi”, ale i „świata”.  

Poetę napełniają niekończące się wątpli-
wości, a więc spogląda na pustą kartkę, patrzy 
jej „prosto w oczy”, rośnie mu apetyt na 
kolejne słowa, nerwowo szuka pióra wbitego 
już w Ziemie, ale niewiadomo gdzie. Często 
zachowuje się jak nieszczęśliwe dziecko, kiedy 
pomyśli o znaczeniu słowa, możliwej sławie, 
śmierci i własnym pogrzebie, jednak ma 
świadomość, że „tylko grafomani umierają 
szczęśliwi”. Jednak podąża dalej, choć ciągle 
zastanawia się „dlaczego jednak idzie”: pisze 
„List do zdrowia”, w którym prosi go o poda-
nie mu dobrotliwej ręki i wspólną pielgrzym-
kę przez życie. 

W ramach tego doczesnego raju, poeta 
głęboko przeżywa również pierwsze kroki 
swoich wnuków: Kevina i Briana – nazywając 
ich „tuptusiami”, bacznie obserwując ich 
pierwsze doświadczenia życiowe, ale i strach, 
który zagląda im w oczy w pionierskich kon-
taktach ze światem. Do tego raju należy rów-
nież żona poety, której poświęca dwa panegi-
ryczne wiersze oglądając ich związek w kon-
wencji biblijnych mitów opisujących małżeń-
stwo. W wierszu pt. „Zdania o miłości szczę-
śliwej” czytamy więc: „myśli o Tobie nie 
kojarzą marzeń / wspomnieniom umykam w 
zacisze ramion / mam wrażenie że nie dotyka 
mnie czas // (...) pożądanie nie doskwiera 
głowie / jabłko toczy się i toczy / w nieobecny 
cel // kontemplacja rozkosz duszy i ciała / 
cichy słownik mało znanych słów / tantrycz-
ny smak zapach i dotyk”.  

Kontemplując dalej współczesność, poetę 
przeraża owo Kainowe znamię, które nad nią 
ciągle się unosi. Jednak każdy słoneczny 
dzień, kiedy niebo szepce o smaku wina, 
przychodzi dla poety „pogoda na wiersz”. 
Pisze gnomiczne miniatury, a w jednej z nich 
czytam: „chciałem zapiąć myśli / na ostatni 
guzik / urwał się // i powstał wiersz”. Marzy, 
by „mając dziewięćdziesiąt lat umrzeć młodo 
/ obok nagiej kobiety / nad ranem”.  

Doświadczenie wierszo-twórcze podpo-
wiada Orlikowskiemu, że „tworzenie jest 
aktem zgody / gdy poeta mówi nie”. Jednak 
wie również, że należy mówić „tak”, gdy 
odkrywa się i widzi choć przez chwilę ów raj i 
dodaje, że: „(...) i oto cała filozofia – / której 
tak trudno nadać imię: // życie bez myśli / ale 
nie bezmyślne. 

Podsumowując, nie trudno zauważyć, że 
poezja Orlikowskiego jest racjonalnie i wręcz 
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