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Józef Baran 
 

Spadając, patrząc  
w gwiazdy (7) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

Czy ja byłam kiedyś  
niemiła? 

 
Udane, tłumne spotkania autorskie z Anną 

Dymną, czytającą moje wiersze, w Jaśle i w 
Mielcu. 

Wcześniej Helena Gołębiowska, organiza-
torka „koncertu na dwa głosy” w Jaśle, zadzwo-
niła z dyskretną prośbą, „czy bym nie mógł 
wpłynąć na Gwiazdę, żeby była dla pani bur-
mistrz, która ją uwielbia i chce po spotkaniu 
zorganizować mały poczęstunek?”. 

– Zrobię, co w mojej mocy – mówię. 
Na poczęstunku z panią burmistrz, który 

przebiegał w sympatycznej atmosferze, za-
świerzbił mnie język i śmiejąc się, opowiedzia-
łem o telefonie Heleny. 

– Czy ja byłam kiedykolwiek dla kogoś nie-
miła? – obrusza się Ania. 

– No wiesz... czasem ci się zdarza... choćby 
w celach samoobronnych, żeby cię nie schrupali 
wielbiciele... – odpowiadam wymijająco. 

– Ach, znowu coś wymyślasz, poeto – wzru-
sza ramionami. 

W drodze powrotnej raczymy się whisky, 
którą wlałem do małej manierki. 

Aktorka opowiada, jak to w malutkich bute-
leczkach zawiozła nalewki księdzu Janowi Twar-
dowskiemu, który wyglądał na swoim łożu 
boleści, jakby za chwilę miał wyzionąć ducha, ale 
gdy usłyszał o nalewkach Ani, zastrzygł uszami, 
ożył i wykazał nimi wielkie zainteresowanie, 
chowając je błyskawicznie pod kołdrę. 

Anna Dymna należy do tych Polaków (Po-
lek), którym się udaje to, co sobie zamierzyli... 
Na przykład salon poezji... 

Kto poza nią od początku uwierzył, że po-
ezja jest na tyle potrzebna ludziom, iż co tydzień 
– w niedzielę o 10.30 – znajdą się chętni słucha-
jący wierszy wygłaszanych przez aktorów w 
foyer krakowskiego Teatru Słowackiego? 

Minęło siedem lat i salon się trzyma! Trzy-
ma się mocno nie tylko w Krakowie, gdzie 
przeciętna frekwencja na widowni – i to co 

niedziela – 200 osób. W ślad za Krakowem 
poszły inne miejscowości... W sumie 22 filie w 
kraju i za granicą. Można rzec, że z maleńkiego 
ziarenka pomysłu wyrosło od stycznia 2002 
ogromne drzewo z wieloma konarami, gałęzia-
mi. 

Jeśli wierzyć wywiadom prasowym pomy-
słodawczyni, i ja w jakimś w stopniu przyczyni-
łem się do narodzin pomysłu. W 2007 roku, gdy 
Dymna otwierała podwoje filii w Komorowie, 
powiedziała dziennikarzowi m.in. (cytuję za 
Internetem): „W Krakowie mieszka Józef Baran, 
którego poezja szalenie mi się podoba (...). 
Poznałam go 22 lata temu i od tego czasu zawsze 
pierwsza czytam jego wiersze z kolejnych ksią-
żek (....). Najbardziej zdumiewał i zdumiewa 
mnie fakt, że na nasze spotkania przychodziły 
zawsze i dalej przychodzą tłumy ludzi”. To – jak 
dodała – nasunęło jej myśl, że istnieje grupa 
wielbicieli pięknego słowa, która chce posłuchać 
dobrej poezji, ale nie ma gdzie. 

Podczas powrotu z Mielca przypominam 
aktorce, jak to ćwierć wieku temu, gdy urodziła 
synka Michała i była już gwiazdą filmową, 
stałem przez przypadek na dworcu kolejowym 
tuż za nią w kolejce po bilety... i jak zamarzyło 
mi się, żeby to ona właśnie czytała kiedyś moje 
wiersze na spotkaniach. W jakiś czas potem 
nagrałem z nią wywiad do tygodnika „Wieści” i 
zostawiłem tom wierszy, który przypadł aktorce 
do gustu. Tak się zaczęła nasza sporadyczna 
współpraca, w której ona – jak to mówiła żarto-
bliwie – „robi za małpę” (dodam – piękną), czyli 
przyciąga publiczność. Zapraszałem ją do czyta-
nia moich wierszy przede wszystkim w Krako-
wie, gdzie sale zawsze były wypełnione, ale także 
w innych mniejszych i większych miej-
scowościach: w Gdańsku, Warszawie, Sztok-
holmie, Tczewie, Mielcu i Tarnowie, ale i w 
Rabce, Jaśle czy... Gnojniku, gdzie pół wsi przy-
szło na spotkanie, czy w Nowej Hucie, gdzie w 
hotelu robotniczym wydawało się, że się żywcem 
ugotujemy... To wtedy padło to zaskakujące 
stwierdzenie, które powtarzało się i w innych 
miejscach: – Jak pan czyta swoje wiersze, to 
wydaje mi się, że ich nie rozumiem, a jak czyta je 
pani Anna Dymna, to wydaje mi się, że wszystko 
rozumiem! 

W ustach Ani wiersze pulsują ciepłem, na-
bierają głębi i szlachetnego wyrazu, a mówione 
przeze mnie brzmią kostycznie, bo poeta najczę-
ściej wstydzi się publicznego wyrażania swoich 
uczuć... 

Oczywiście zdarzają się aktorzy czytający 
gorzej od autora, a właściwie nie tyle czytający, 
co deklamujący: melodramatycznie, kwieciście, z 
patosem i przesadą. Przed takimi recytatorami 
broń nas, Panie Boże... 
 

 

Z listu do młodego poety 
Grzegorza Kwiatkowskiego 
 

„Panie Grzegorzu, bardzo mi się podoba 
Pański wiersz »Wieża II«, szczególnie początek... 

Ale dlaczego nie umie się Pan oprzeć tym 
Pańskim pokoleniowym parciom na używanie 
słów w rodzaju »żona, której nie jebałem«. Ja też 
jestem niezłym przeklętnikiem, ba, moja mło-

dość obracała się między chłopakami z popraw-
czaka, z domów dziecka, gdzie łacina kuchenna 
była na porządku dziennym. Wypiłem z mene-
lami tyle piw pod peerelowską budką, że mógł-
bym w nich Pana utopić, ale wiem, że jeśli 
używa się mocnych słów w literaturze, powinny 
mieć uzasadnienie. Tymczasem kiedy obserwuję 
młodą literaturę – widzę jakąś szczególną, ma-
niakalną potrzebę tworzenia literatury z »kur-
wy«, »pizdy« i »chuja«”. Po »kurwie«, jak wia-
domo, poznaje się »prawdziwego Polaka«, ale 
wiem skądinąd, że młodą literaturę tworzą 
salonowe maminsynki, dodające sobie przekleń-
stwami kurażu, w czym przypominają wyrost-
ków, co chcą uchodzić za dorosłych, wkładają do 
ust papierosa i używają słów zasłyszanych od 
meneli. 

Zauważyłem, że Pan też lubi sobie w wier-
szach dodawać kurażu tymi gestami Kozakiewi-
cza, przed czym przestrzegam, bo jak się czegoś 
nadużywa, to przestaje działać i... jak zwykle 
serdecznie Pana pozdrawiam: 

Stary Poeta Józef Baran”. 
 

 

Siła bezwładności  
czy fruwanie? 

 
Od jakiegoś czasu dolegliwości jelitowe, 

problemy ze snem i takie różne inne komplika-
cje związane z kłopotami i radościami. Spadłem 
parę kilogramów. Nie wiem, co lepsze. Żyć 
spokojnie, lecz na zasadzie siły bezwładności – 
bez większych emocji – czy fruwać i przypłacać 
to nerwami? Zdaje się, że nie mam wyboru ... 
Taki się urodziłem i taki umrę... Czyli z tym 
„starym poetą” podpisanym pod listem do 
młodego poety to lekka przesada... 
 

 

Szpileczka 
 

Z dziennika mojej żony Zofii: „Gdzieś prze-
czytałam, że w psychologii znany jest »efekt 
aureoli« – jeżeli ktoś jest w czymś dobry, na 
przykład wrażliwy na sztukę (artysta), to wydaje 
nam się, że cały będzie piękny i szlachetny. To 
bzdura. Przekonałam się o tym, czytając nie 
tylko biografie ludzi sztuki, ale obcując na co 
dzień z poetą, uwrażliwionym na piękno słowa. 

Utalentowani twórcy szlachetność i uczucia 
przelewają na swoje dzieła sztuki, nic więc 
dziwnego, że w obcowaniu z bliskimi czują się 
wypaleni, rzeczywistość im stale zgrzyta i poszu-
kują szczęścia »za widnokręgiem«. Czesław 
Miłosz posuwa się do stwierdzenia, że wybitni 
poeci mają zimne serca. 

Zdarza się, że ich marzenia i nadzieje często 
skierowane są ku obiektom lub osobom mało 
osiągalnym. To złudzenie, że ten ktoś – obiekt 
marzeń – może zaspokoić potrzeby poety, 
»odmłodzić go«. Gdyby osoba owa zaczęła z nim 
żyć na co dzień, to przekonanie zostałoby pod-
dane surowej korekcie, bo wspólna codzienność 
nie jest łaskawa dla złudzeń. Lepiej więc niech 
obiekt na zawsze pozostanie nieosiągalnym 
ideałem”... 

 

cdn. 


