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Po-ranne noce 
 

(Dokończenie ze strony 3) 

 
Ówczesna prasa, nieopierzona jeszcze, 

zajmowała się omijaniem prawdy o rzeczywi-
stości, pogłoskami, supozycjami, jawnym 
bajdurzeniem, jakby oprócz rezonerskiego 
politykowania nie stać jej było na przytacza-
nie faktów i poruszanie się w obrębie rzetel-
nych informacji; pospolite ruszenie pismaków 
o skrajnie cynicznych poglądach, popierało 
mętne interesy. 

Przedrewolucyjny okres pozostawił w 
spadku prawo nieczytelne, rozwodnione 
przez wyraźny brak jednolitej interpretacji: 
prawo sprzecznych paragrafów. Ignorowało 
ono człowieka; państwo było heteronomiczne 
i policyjne – po staremu, natomiast sfraterni-
zowany obywatel, bezradny i zagubiony – po 
nowemu. 

Luki prawne stanowiły drożdże legalnego 
cwaniactwa; brak jurystycznej obroży rozwy-
drzył wyznawców finansowego prymitywi-
zmu, mnożyły się więc majątki mętnego 
pochodzenia. 

Sądownictwo działało opieszale. Rekiny 
krętactwa śmiały się w kułak ze sprawiedliwo-
ści, a złodziejski plankton odsiadywał kolejną 
pomyłkę w wylęgarni więziennych talentów. 

Policja nie spełniała swoich zadań bawiąc 
się z łotrzykami w chowanego. Rosły zwarte 
szeregi ludzi takich, jak Fouche, brytan opo-
wiadający się za każdą władzą. 

Dawał się we znaki upadek jakichkolwiek 
pozytywnych wzorców; poprzednie autoryte-
ty moralne zostały obalone, lecz ich miejsca 
nie zajmowały trafniejsze. 

Lęk przed bezprawiem powodował we-
wnętrzną, jak i zewnętrzną niemoc państwa. 
Wśród ludzi, którzy pozostali w miejscu 
sprzed ustrojowych przemian rodziło się 
coraz powszechniejsze rozczarowanie nowym 
systemem. 

To były balzakowskie realia. Określi te la-
ta jako „panowanie arystokracji pancernych 
kas”. A w „Jaszczurze” powie: „Wolność rodzi 
anarchię, anarchia wiedzie do despotyzmu, 
despotyzm przyprowadza znów do wolności”. 
 
 

* * * 
 

Balzakowski świat parzy, odstręcza i fra-
puje. Jego opinie są pesymistyczne: świat jest 
kotłem, w którym pichcą się koncepty. 

Teraz wiemy, że nie ma, nie było i już nie 
będzie podobnego zjawiska; gdyby zdarzyło 
się zwycięstwo jego pragnień, byłby dusigro-
szem przemijania. Lecz niełaskawy los 
oszczędził go dla czytelników; talent pada pod 
naporem układów, a geniusz wzmacnia się 
przeszkodami, wchłania doczesne rafy i czyni 
z nich gustowne przystanie. Jego pisarstwo 
znajduje się pomiędzy Szekspirami. To, co 
niemożliwe dla nas, dla niego staje się igrasz-
ką woli, fanaberią ducha. 

Konstruowane przez niego powieści mają 
rozmach; nie są kameralnymi dąsami Ro-
mantyzmu. Przeciwnie, zawierają duży ładu-
nek obyczajowych scen, które do teraz stano-
wią żer dla epigonów jego myśli. 

Nazywają go Prometeuszem, sam często-
kroć określa się wyrobnikiem pióra (pisze 
sześćdziesiąt stron na dobę), lecz niezależnie 
od słów, obowiązkiem geniusza jest cudo-
twórstwo; rzeczą ludzką jest błądzić, a jego – 
trafiać do ich serc. 
 
 

* * * 
 

Czy można mówić o nim, nie wspomina-
jąc o zażartej walce Klasyków z Romantyka-
mi, nie przypominając o nowych, ożywczych, 
tchnących optymizmem kierunkach w litera-
turze, o duchu romantycznym, jakże innym 
od naszego, upolitycznionego, wrzącego od 
niepodległościowych sporów, skażonego 
wyścigiem trafnych diagnoz i recept na zba-
wienie Ojczyzny? 

Czy można mówić o nim, nie dotykając 
jego współczesnych, milcząc o Wiktorze 
Hugo, George Sand, Delacroix, zaprezento-
wać go bez powiedzenia o Walterze Scotcie, o 
Byronie, nie nawiązując do Lista i Beethove-
na, nie odnosząc się do epigońskiego malar-
stwa przed Wielką Rewolucją, a pełnym 
naturalnego wigoru po niej, o architekturze, 
muzyce i rzeźbie, o tych procesach i zjawi-
skach, z którymi się stykał, których echa 
widoczne są w każdej jego powieści? 
 
 

* * * 
 

Poza francuską miedzą, w 1836 roku, Go-
gol wystawia „Rewizora”, gorzką komedię o 
tragicznych czasach. Ma 27 lat. A w 1842 
publikuje „Martwe dusze”. W 1831 roku, a 
zatem w roku publikacji „Jaszczura”, równo-
latek Honoriusza, Puszkin, kończy pisanie 
„Eugeniusza Oniegina”. Ma 32 lata. Bűchner 
w 1836 roku ogłasza „Woycek´a”. W tym 
samym roku ukazuje się „Spowiedź dziecięcia 
wieku”, dzieło Musseta. Anglia szczyci się 
Dickensem i jego „Klubem Pickwicka” 
(1836). Goethe zawłaszcza czytelnicze psy-
chiki i po Europie rozlewa się moda na spa-
zmy w werterowskim stylu. 

Za atlantycką kałużą dogorywa Niewol-
nictwo. Wkrótce Wojna Secesyjna położy 
trupem wielu idealistów. W powietrzu wy-
czuwa się ideologiczną jonizację: dla człowie-
ka nadchodzi lepszy klimat: ocieplenie dusz i 
ogólne zbratanie. Euforyczny Thore, Francuz, 
galopuje: istnieje już tylko jedna rasa i jeden 
naród, już tylko jedna religia i jeden symbol – 
ludzkość! [Thoré – Bürger Nowe kierunki w 

sztuce XIX wieku POLSKA AKADEMIA 
NAUK]. 

Zaczynają się polityczne exodusy: upada 
Powstanie Listopadowe i następują obra-
chunki z przeszłością. Przychodzi czas na 
wylewanie krokodylich łez i zewsząd słychać 

tupot rozwścieczonych motyli w konfederat-
kach. 

Mickiewicz w Paryżu, dokąd zaniosły go 
krajowe klęski, pisze „Pana Tadeusza”, Cho-
pin nie daje się namówić na skomponowanie 
Narodowej Opery, a Norwid gaśnie w przy-
tułku. Mistyk, umysłowy chudziak i diabo-
liczny maestro, Mąż Opatrznościowy – To-
wiański, z kropidłem w ręku zamiast serca na 
dłoni, spieszy na mesjanistycznej miotle z 
Litwy do Paryża, by ratować z obłędu żonę 
Pana Adama, by, ludzi tej miary, co Słowacki, 
owinąć wokół swojego charyzmatycznego 
palca. 

To również Francja, lecz Francja nie Bal-
zaka: Balzak jest frankofilem.  
 
 

„Komedia  ludzka” 
 

Gigantyczny projekt namalowania uni-
wersalnego, socjologicznego portretu swojej 
epoki, obrazu wszechstronnie obejmującego 
życie człowieka, zamiar ten powstawał w 
głowie Honoriusza długo; lecz kiedy już 
przybrał konkretne rozmiary, przekształcił się 
w arcydzieło złożone z arcydzieł; „Komedia 
ludzka”, to przypominający system naczyń 
połączonych zbiór powieści składających się 
na wizerunek Francji; jest oryginalnym gma-
chem zbudowanym z ludzkich cech, pra-
gnień, nadziei i złudzeń. 

Kiedy czyta się większość z nich (nie 
wszystkie bowiem zostały przetłumaczone), 
ma się wrażenie przenikania bohaterów 
jednej fabuły w drugą. W pierwszej występują 
w roli epizodycznej; ledwie są wymienieni w 
tracie rozmowy. Balzak wspomina tylko o 
nich. Natomiast w drugiej, ta sama postać 
przestaje być marginalna i awansuje na postać 
kluczową. Na przykład margrabina d`Espard, 
która na różnych kartach „Komedii ludzkiej” 
pojawia się przelotnie, w noweli „Kuratela” 
jest najważniejszą osobą. 

Honoriusz robi to z premedytacją; ludzie 
zapełniający stworzony przez niego fresk, są 
postaciami pełnokrwistymi, fizycznie i psy-
chologicznie rzetelnymi, plastycznie, drobia-
zgowo przedstawionymi. 

Ukazani na tle epoki, są jej doskonałą ilu-
stracją: wzbogaceniem i uzupełnieniem. 

Pomysł utworzenia cyklu książek złączo-
nego bohaterami wykluwał się od 1839 r., a 
ostatecznie zmaterializował – w 1841 roku. 
Jak pisze Andre Maurois („Prometeusz, czyli 
życie Balzaka”), Honoriusza olśniła myśl, że 
„istnieją gatunki socjalne, jak istnieją gatunki 
zoologiczne. Różnice między robotnikiem, 
kupcem, marynarzem, poetą są tej samej 
natury, co różnice między lwem, osłem, 
rekinem i owcą” (str. 450). 
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