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tarnej i moralnej siły, ufny w oferowane Europie 
demokratyczne procesy. Był też duchowo od-
mieniony, bo otwarty na europejską złożoność i 
nowy, powojenny liberalizm. 

Jednak powracający zza oceanu żołnierze, a 
byli wśród nich przyszli wybitni ludzie pióra, 
Hemingway, Dos Passos, e.e. cummings 
(Edward Estlin Cummings), Edmund Wilson, 
obciążeni byli wiedzą o barbarzyństwie nowo-
czesnej wojny i nieznanej Amerykanom skali 
cierpień i zniszczeń. Przerobili ją na literaturę 
pełną ironii wobec świata, który wyzbył się 
człowieczeństwa i bezpowrotnie pogrążył dwu-
dziesty wiek we frustracji i cynizmie. William 
Hicks, bohater „Through the Wheat”, zapo-
mnianego dziś Thomasa Boyda, obojętnie 
obserwuje, dzień po dniu, koszmar przez jaki 
przechodzi jego pluton. Nie wierzy we wpajaną 
mu romantykę i potrzebę walki, nie kryje się 
przed wrogiem, nie zdobywa się też na gesty 
odwagi. Jest wewnętrznie wypalony. W powieści 
„Trzej żołnierze z Ameryki” John Dos Passos 
bezkompromisowo piętnuje nie tylko okrucień-
stwo wojny, ale też całą polityczną machinę, 
która ją generowała. Trzej amerykańscy żołnie-
rze, reprezentujący różne środowiska społeczne i 
przekonania, odkrywają, że ich nadludzkie 
poświęcenie nie miało wpływu na zatrzymanie 
szaleńczej zmowy zniszczenia, że wojna, która 
miała „zakończyć wszystkie wojny” to „jeden 
wielki kant...szwindel odstawiany przez polity-
ków i rządy dla własnych egoistycznych celów” 
(przeł. Krzysztof Zarzecki). Zanim dał się po-
znać jako utalentowany awangardowy poeta, e.e. 
cummings wydaje „The Enormous Room”, 
ufikcyjnioną, modernistyczną relację z francu-
skiego obozu dla internowanych w Normandii. 
Rejestrując ludzką deprawację i własne poniże-
nie, porzuca chronologię zdarzeń, łamie zasady 
składni, sięga po slang i improwizację. Jak wielu 
twórców tamtych lat sugeruje, że wojna - symbol 
upadku ludzkich wartości - to sygnał do zmiany 
środków artystycznego wyrazu, znalezienia 
odmiennego języka i innej symboliki.  

Proza o silnej antywojennej wymowie poja-
wia się też w Europie. Głosy widzące w wojnie 
odnowę czy rozwiązanie giną wśród krzyków 
przerażenia.  Już w roku 1916 Francuz Henri 
Barbusse publikuje powieść „Ogień”, w której 
prostym, żołnierskim językiem opisuje własną 
służbę w okopach, gdzie odór rozkładających się 
ciał kolegów („gniją całkiem blisko nas, czte-
rech... wypełniają połowę szerokiego, krętego i 
błotnego wydrążenia, którego żyjący muszą 
bronić”) miesza się ze fetorem latryn i rozlewa-
nego wszędzie wapna. Chwalony przez Hemin-
gwaya, osiadły w Wielkiej Brytanii Australijczyk 
Frederic Manning opisze życie szeregowych 
żołnierzy w początkowo cenzurowanych za 
obsceniczny język „The Middle Parts of Fortu-
ne” i „Her Privates We”. O swoich frontowych 
kolegach napisze: “’Jak muchy w melasie’ brną 
przez błoto zmieszane z krwią. Klnąc i pijąc, 
uciekając do wspomnień sprzed wojny, czekają 
na najgorsze”. Autorem najbardziej znanego 
powieściowego lamentu na Wielką Wojnę jest 
Niemiec Erich Maria Remarque, który w wyda-
nej w 1927 roku „Na Zachodzie bez zmian” 
beznamiętnie i oskarżycielsko relacjonuje wojnę 
z perspektywy ochotnika Pawła Bäumera, czło-
wieka młodego jak autor (który na front trafił w 

wieku 18 lat) obserwującego bezsensowną 
śmierć swoich klasowych kolegów, jak on na-
mawianych przez nauczyciela, by wstąpili do 
wojska. Zanim umrze, na tydzień przed końcem 
wojny, odkryje, że „pozbawione sensu jest 
wszystko, co kiedykolwiek zostało napisane, 
uczynione, pomyślane”, że to, co go wcześniej 
otaczało było „skłamane i puste” skoro „kultura 
wielu tysięcy lat nie zdołała temu zapobiec, 
przelaniu tych strumieni krwi, istnieniu setek, 
tysięcy tych więzień udręk” (tłum. Stefan Na-
pierski). 

Szokujące obrazy wojny wypełniają poezję. 
Odrzucając, w wierszu „Dulce et decorum est”, 
heroiczne pozy i antyczną pochwałę waleczno-
ści, Anglik Wilfred Owen oświadcza, że przeko-
nania Horacego nijak się mają do obrazu żołnie-
rza konającego wśród przekleństw ludzi skrajnie 
wyczerpanych, brnących w błocie, często bez 
butów, obawiających się kolejnego ataku gazo-
wego. W innym wierszu pisze o ludziach umie-
rających jak „bydło”. Poezja Owena, który zginął 
tuż przed końcem wojny, nie byłaby nam znana 
gdyby nie przyjaźnił się on z innym poetą-
żołnierzem, wspomnianym już Siegfriedem 
Sassoonem, który wsławił się bohaterstwem na 
polu walki, a potem ranny, w szpitalu, w piśmie 
przesłanym do przełożonych i prasy ogłosił, że 
dowódcy rozmyślnie przedłużają wojnę. Pisał też 
o „gruboskórnej życzliwości, z jaką większość 
tych, co zostali w domu, podchodzi do przedłu-
żania męczarni, w których nie biorą udziału, i 
których z braku wyobraźni nie potrafią sobie 
uprzytomnić”. 

Ponad czteroletnia wojna poprzestawiała 
klocki europejskiej władzy. Rozleciały się euro-
pejskie monarchie: Niemcy, Austro-Węgry i 
Rosja. Pojawiły się nowe, niepewne jeszcze i 
pełne etnicznych sporów, ale demokratyczne 
twory: Republika Wajmarska, Czechosłowacja, 
Węgry, i oczywiście Polska. Monarchie Roma-
nowów zastąpił, w wyniku krwawej rewolucji, 
Związek Sowiecki. Wkrótce po wojnie rozpadło 
się Imperium Otomańskie. Pogrzebany został 
ostatecznie stary wiktoriański ład. Zmieniło się 
spojrzenie na wojnę; zmechanizowane zabijanie 
wyprało to pojęcie z wartości takich jak honor, 
godność czy patriotyzm. Przy okazji zrozumia-
no, że wypaliły się obowiązujące dawniej formu-
ły sztuki, literatury, filozofii i wiary.  

Poharatany przez pocisk Jake Barnes, boha-
ter powieści Hemingwaya „Słońce też wscho-
dzi”, jak jego amerykańscy koledzy, weterani 
wojny, choć odarty jest z wiary w sens życia, nie 
skarży się i nie filozofuje. Żyje szybko i powierz-
chownie, upraszczając myślenie do pytań: „jak 
żyć na świecie..[i] o co w ogóle chodzi” (tłum. 
Bronisław Zieliński”). Do tej i innych powieści 
„straconego pokolenia” (jak nazwie amerykań-
skich ekspatriantów w powojennej Francji 
Gertrude Stein), a także do angielskich poetów 
czasów Wielkiej Wojny, w których widzimy dziś 
mistrzów antywojennego protestu, wracamy 
dziś pokazując, jakim szokiem była Wielka 
Wojna dla jej świadków, ale też jak rodziła się 
kształtowana przez nią nowa świadomość.  Była 
ona pierwszą wojną opisaną przez całe pokolenie 
autorów, którzy nie tworzyli z wyobraźni, jak 
zrobił to Stephen Crane w powieści „Szkarłatne 
godło odwagi”, ale w niej walczyli, odnosili rany 
i umierali. Wpisali się oni w pamięć i sumienie 

dwudziestego wieku (tak jak zrobili to żołnierze, 
którzy wbrew zakazom brali na front nowy 
model „kieszonkowego” Kodaka i po raz pierw-
szy wojnę masowo fotografowali) i, dzięki ro-
dzącemu się masowemu czytelnictwu, stworzyli 
kulturowy pomnik zniechęcenia i duchowego 
paraliżu. Druga wojna światowa (po której 
cierpienie i frustracja żołnierza trafiać będzie 
częściej do filmów niż książek) zainspiruje 
literaturę, która będzie nie tyle o cierpieniu w 
walce, co o odzwierciedlanych przez wojnę 
konfliktach społecznych („Nadzy i martwi” 
Mailera), albo o potrzebie nowego, postmoder-
nistycznego wyśmiania naszej cywilizacji 
(„Rzeźnia numer pięć” Vonneguta).  

Wielka Wojna wstrząsnęła ludźmi pióra i 
zmieniła ich myślenie, ci zmienili sposoby 
pisania, a czytelnicy zmienili swoje oczekiwania. 
Literackie zapisy znacznie intensywniej przybli-
żają nam dziś jej realia niż historyczne fakty i 
liczby. Widząc klęskę rozsądku, technologii i 
wiary, pokolenie doświadczone zmechanizowa-
nym okrucieństwem tamtych wydarzeń mówiło 
o duchowym porażeniu i ideowej pustce. Przy 
okazji kwestionowało fałsz i fasadowość po-
przedniej epoki, sięgało po ironię, eksperyment, 
podświadomość i abstrakcję. Takie cechy mo-
dernizmu (ze wszystkimi jego rodzajami i muta-
cjami), widocznego już przed wojną artystycz-
nego buntu przeciwko brutalizmom ery prze-
mysłowej, na stałe zadomowiają się w literaturze 
i sztuce europejskiej i amerykańskiej. Jego póź-
niejsze, mniej elitarne odmiany, postmodernizm 
i popkultura celebrować będą bezlitosną parodię 
i ironiczną przebudowę wszystkich dziedzin 
nauki i sztuki.    

Odejście przedwojennego porządku prze-
ciwstawione pojawieniu się nieusuwalnego 
poczucia niepokoju, zagubienia i frustracji, a 
wraz z nimi nowych form artystycznej ekspresji, 
wnikliwie i sugestywnie analizuje w swoich 
autobiograficznych wspomnieniach inny pisarz i 
żołnierz Wielkiej Wojny, Robert Graves. Nadaje 
im tytuł „Wszystkiemu do widzenia!”. 

■ 

 
__________________ 
* Krzysztof Andrzejczak (amerykanista, literaturo-
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Zjednoczonych od początków do czasów najnow-

szych (Universitas, 2012). 
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